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ERNST JUNGER 


De este gran escritor alemán, inigualable testigo de nuestro si- 
glo, figuran ya en nuestro catálogo las siguientes obras: Tem- 
pestades de acero, El tirachinas, los tres primeros volúmenes de 
Radiaciones —Diarios de la segunda guerra mundial (dos vols.) y 
Pasados los setenta I— (Andanzas 53, 55, 98/1, 98/2 y 98/3), así 
como La emboscadura, El trabajador y La tijera (Ensayo 1, 11 y 
18). Sesenta años después de que Ernst Jiinger publicara los 
tres textos fundamentales que el lector se dispone a leer, y 
ahora que cumple cien años, aparecen por primera vez tradu- 
cidos a nuestro idioma y reunidos en un único volumen con un 
prólogo especial del autor en forma de carta a su traductor. 
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Carta-prólogo a la edición española 


Querido amigo Sánchez Pascual: 

Con los ensayos que ha traducido para este vo- 
lumen se remonta usted mucho a la primera mi- 
tad de mi vida. Estos textos, que usted presenta 
en orden inverso al de su aparición, fueron dados 
a la estampa entre 1930 y 1934 en diversas pu- 
blicaciones periódicas y reunidos con varios otros 
en el volumen titulado Hojas y piedras; este vo- 
lumen fue desmembrado más tarde, desde puntos 
de vista temáticos, para mis Obras Completas y 
no ha vuelto a editarse como volumen separado. 

Los tres tratados pertenecen a la época que 
hoy se me recrimina como Realismo Heroico. El 
más antiguo, Fuego y movimiento, procede toda- 
vía enteramente de mis experiencias en la pri- 
mera guerra mundial, así como de los pensamien- 
tos que desarrollé durante mi colaboración en la 
Comisión de Reglamentos y, en general, durante 
el tiempo en que presté servicio en la Reichswehr. 

La movilización total me ha acarreado hasta el 
día de hoy muchos reproches, especialmente des- 
pués de la segunda guerra mundial, durante la cual 
se practicó ese principio en Alemania. De ambos 
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ensayos cabe decir que yo no escribí instrucciones 
de uso, sino que desarrollé unas teorías que, por 
cierto, casi al mismo tiempo estaba desarrollando 
en Francia el general De Gaulle. Tanto más cauti- 
vador resultó observar que casi siempre se ha re- 
clamado la guerra total en los conflictos entre los 
Estados que desde entonces han librado tantas 
guerras. A la vista de esa experiencia, en la reim- 
presión de este escrito en mis Obras completas he 
suprimido, con el fin de exponer con pureza el 
asunto de principio, la segunda parte, que se re- ' 
fería a las circunstancias existentes en la Alemania 
de la posguerra, es decir, lo accidental. 

Finalmente, Sobre el dolor ha de ser visto en 
conexión con El trabajador, obra que usted tra- 
dujo en 1990 y que sólo en los últimos años, al 
cabo de más de medio siglo, está agitando acá y 
allá tan rectamente los ánimos: 

A todos los ensayos les es común la discusión 
con el progreso, en especial con la prepotencia de 
la técnica, la cual está avasallando nuestro siglo 
en todos los terrenos en una secuencia cada vez 
más rápida. En estos ensayos fue visto con anti- 
cipación, creo, algo que en aquel entonces nos 
fascinaba y que hoy más bien nos angustia. 

Querido amigo, no es fácil la tarea que usted 
se ha impuesto, pero sé que la habrá resuelto de 
manera ejemplar. 

Suyo, 

Ernst Júnger 
Wilflingen, agosto de 1995 


Il 


Sobre el dolor 
1934 


Los cangrejos son, de todos los animales 
que sirven de alimento al ser humano, 
los que han de sufrir una muerte más ho- 
rrenda, pues se los pone al fuego vivo en 
agua fría. 


Kochbuch fúr Haushaltung aller Stánde [Li- 
bro de cocina para el buen gobierno de la 
casa de todos los estamentos], Berlín, 1848 


Does a little booby cry for any ache? The 
mother scolds him in this fashion: «What a 
coward to cry for a trifling pain! What will 
you do when your arm is cut off in battle? 
What when you are called upon to commit 
harakiri?». 


[¿Pero es que un bobito va a llorar por 
cualquier dolor? La madre lo regañaría 
con estas palabras: «¡Qué cobarde, llorar 
por un dolor de nada! ¿Qué harás cuando 
en la batalla te corten un brazo? ¿Y qué, 
cuando hayas de hacerté el harakiri?»] 


Inazo Notibé, Bushido, Tokio, 2560 (1900) 


Hay algunos criterios grandes e inmutables en 
los cuales se hace patente el significado del ser 
humano. El dolor es uno de ellos; él es el examen 
más duro en esa cadena de exámenes que sole- 
mos llamar vida. De ahí que una consid 
que se ocupe en el dolor sea desde luego impo- 
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_misma,-sino que a la vez ilumina una serie de 
cuestiones en que nosotros estamos ocupándonos 
ahora.'El dolor es una de esas llaves con que abri- 
mos las puertas no sólo de lo más íntimo, sino a 
a vez del mundo. Cuando nos acercamos a los 
puntos en que el ser humano se muestra a la al- 
tura del dolor o superior a él logramos acceder a 
las fuentes de que mana su poder y al secreto que 
se esconde tras su dominio. ¡Dime cuál es tu re- 
lación con el dolor y te diré quién eres! 

Lomo criterio el dolor es inmutable; variable 
es, en cambio, el modo y manera como el ser hu- 
mano se enfrenta a él. Con cada una de las mu- 
danzas significativas que acontecen en su temple 


básico se modifica también la relación del ser hu- 
básico se modilica también la relación del ser nu- 


mano con el dolor. Esa relación no está ya fijada 
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en modo alguno; antes bien, se sustrae a la cons- 
ciencia, pero constituye la mejor piedra de toque 
para conocer una raza.* En nuestro tiempo cabe 
observar bien ese hecho, pues ya disponemos de 
una relación nueva y peculiar con el dolor, sin 
que todavía le estén dadas a nuestra.vida unas 
normas absolutamente vinculantes. 

- Mediante esta consideración nuestra de esa re- 
lación nueva que ya existe con el dolor preten- 
demos alcanzar un punto elevado, un punto que 
nos permita mirar y efectuar mediciones y desde 
el cual acaso resulte posible divisar ciertas cosas 
que aún resultan invisibles cuando nos encontra- 
mos allá abajo en el llano. La cuestión que nos 
planteamos reza así: ¿Qué papel desempeña el do- 
lor en esa raza nueva que cabalmente ahora está 
ofreciendo las primeras manifestaciones de su 
vida y que nosotros hemos llamado el trabajador? 

-——Porlo que se refiere a la forma interna de esta 
investigación que ahora iniciamos, pretendemos 
obtener el efecto de un proyectil de espoleta re- 


tardada, y al lector que nos siga con atención le 
tardado 


prometemos no tener miramientos con él. 


* «Raza» es aquí sinónimo de «tipo» o de «trabajador» (entendido 
en el sentido de Júnger). El propio autor lo aclara varias veces en este 
escrito: véase, por ejemplo, el final del párrafo siguiente, así como las 
págs. 69, 78 y 80. Sobre el concepto de tipo puede verse la obra de Jún- 
ger El trabajador (Tusquets Editores, n* 11 de la colección Ensayo), 
págs. 38 y 110-111. (N. del 7.) 
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¡Dirijamos nuestra mirada en primer lugar a la 
mecánica peculiar del dolor y a su economía! Es 
cierto que al escuchar juntas y relacionadas las 
palabras dolor y mecánica nuestros oídos se sien- 
ten escandalizados — se debe a que la persona 
singular se afana por relegar el dolor al reino del 
azar, a una zona eludible, de la que podemos es- 
capar o por la que en todo caso no es necesario 
que seamos alcanzados. 

Mas si aportamos la frialdad adecuada a la 
consideración de esta materia, es decir, la mirada 
propia del médico o también la del espectador 
que desde lo alto de las gradas del circo ve correr 
allá abajo la sangre de gladiadores extranjeros,* 
pronto tenemos la sensación de que el acoso del 
dolor es seguro e ineludible. Nada nos es más 
cierto y nada nos está más predestinado que ca- 
balmente el dolor; se asemeja a un molino que 
con sus movimientos cada vez más finos y cada 
vez más hondos va apresando los granos que dan 
saltos, o bien a la sombra de la vida, a la que nin- 
gún contrato nos posibilita sustraernos. 


* En su relato de 1939 Sobre los acantilados de mármol (capítulo 
13) Jiinger añade un matiz personal a lo que aquí acaba de decir. En 
un párrafo claramente autobiográfico y que sin duda alude también a 
este pasaje de Sobre el dolor, afirma: «Para escalar puestos en la Orden 
de los Jinetes de Púrpura no nos habrían faltado sin duda ni coraje ni 
talento; pero a nosotros se nos había negado el don de contemplar con 
desdén los padecimientos de las personas débiles y anónimas, como se 
contempla desdé lo alto de los asientos senatoriales lo que ocurre en los 
circos». (N. del T.) 
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La ineludibilidad del acoso del dolor se pone 
de relieve con especial claridad cuando contem- 
plamos vidas pequeñas, comprimidas en un breve 
espacio de tiempo. Así es como nos parece ame- 
nazado en proporciones inimaginables el insecto 
que va serpenteando a nuestros pies por entre las 
hierbas cual si fuera atravesando los árboles de 
una selva virgen. Su pequeño camino se asemeja 
a una ruta de espantos; un enorme arsenal de fau- 
ces y pinzas se halla expuesto a ambos lados de 
ella. Y, sin embargo, esa ruta constituye tan sólo 
un trasunto de la nuestra. Es cierto que en épocas 
de seguridad tendemos a olvidar eso, pero lo re- 
cordamos con gran nitidez tan pronto como se 
torna visible la zona de los elementos. Ahora bien, 
los hombres de hoy nos hallamos inmersos ine- 
luctablemente en esa zona y no podemos sus- 
traernos a ella por ninguna especie de ilusión óp- 
tica. A- veces, sin embargo, banqueteamos y 
deambulamos sobre su superficie como banque- 
teaba y deambulaba Simbad el marino con sus 
compañeros sobre la espalda del gigantesco pez 
que él tenía por una isla. 

El canto Media in vita brota de un temple que 
conoce esa amenaza. Parábolas magníficas del 
cerco y asedio a que el dolor somete a la vida las 
poseemos también en los grandes cuadros del 
Bosco, de Breughel y de Cranach; sólo hoy esta- 
mos acercándonos al sentido de esos cuadros que 
hasta no hace mucho tiempo teníamos por inven- 
ciones absurdas. Son cuadros mucho más moder- 
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nos de lo que creemos y no es casual que en ellos 
desempeñe la técnica un papel tan significativo. 
Muchos cuadros del Bosco se asemejan, con sus 
hogueras nocturnas y sus chimeneas infernales, a 
paisajes industriales en pleno funcionamiento, y 
Inferno de Cranach que poseemos en Ber- 
: n completo repertorio de instrumen- 
tos técnicos. Uno de los motivos recurrentes es 
una tienda rodante de cuya abertura sale un cu- 
chillo grande y reluciente. El aspecto de tales má- 
quinas provoca un género especial de espanto: 
son símbolos de la agresión disfrazada de má- 
quina, que es la agresión más fría e insaciable de 
todas.* 


3 


Una circunstancia que intensifica extraordi- 
nariamente el acoso del dolor es la nula atención 
que él presta a nuestros órdenes de valores. 
emperador que, cuando le rogaron se retirase de 
la línea de fuego, respondió preguntando si al- 
guna vez se había oído antes que un emperador 


. * Las obras de los tres pintores citados, especialmente las de El 
Bosco, han sido objeto constante de la contemplación y meditación de 
Jiinger durante toda su vida. Análisis de cuadros del Bosco pueden verse 
en otras obras suyas; por ejemplo, en Radiaciones I (Tusquets Editores, 
n” 98/1 de la colección Andanzas), pág. 44, y en Pasados los setenta 1 
a, Editores, n” 98/3 de la colección Andanzas), págs, 291-292, 
N. del T. 
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hubiese caído en la batalla, era víctima de uno de 
esos errores a los que tanto nos gusta entregar- 
nos. No hay ninguna situación humana que tenga 
un CA 
pulares finalizan con una frase que dice que el hé- 
roe, tras superar muchos peligros, vive feliz y con- 
_tento largos años, y nos agrada oír tales cosas, 
«pues ya el mero enterarnos de la existencia de un 
“lugar sustraído al dolor nos proporciona tranqui- 
lidad. A la vida le falta propiamente una conclu- 
sión satisfactoria y ese hecho tiene su expresión 
en el carácter fragmentario de la mayoría de las 
grandes novelas, las cuales, o bien están inaca- 
badas, o bien son recubiertas con un cielo raso 
artificial. Por cierto que un cielo raso artificial de 
ese género es el que, cual techo de emergencia, 
clausura también el Fausto. . 

En tiempos tranquilos resulta fácil encubrir el 
hecho de que el dolor no reconoce nuestros va- 
lores. Pero cuando a un hombre feliz, rico o po- 
deroso lo afecta uno de esos azares que son los 
más habituales de todos, empezamos a sentirnos 
desconcertados. Así es como provocó un senti- 
miento de asombro casi incrédulo la enfermedad 
de Federico III, fallecido de uno de esos cánceres 
de laringe que no es raro observar en los hospi- 
tales. Un sentimiento muy parecido nos sobrecoge 
cuando en la anatomía contemplamos un órgano 
salpicado de inclusiones malignas o perforado de 
manera indiscriminada, cuyo aspecto permite de- 
ducir la existencia de un prolongado calvario in- 
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dividual. Qué indiferente le resulta al germen pa- 
tógeno destruir una brizna de paja o un cerebro 
genial. A ese sentimiento se refieren estos burles- 
cos pero significativos versos de Shakespeare, que 
en su versión alemana dicen así: 


Der grosse Ciúsar, Lehm geworden, 
Verstopft ein Loch im hohen Norden. 


[El gran César, convertido en cieno, 
En el lejano norte tapa un agujero.]* 


Y Schiller desarrolla con amplitud en su es- 
crito Spaziergang unter den Linden [Paseo bajo los 
tilos] el pensamiento que subyace a ese senti- 
miento. 
1 carácter indiscriminado de la amenaza pe 
torna significativamente más visible en tiempos 
que solemos calificar de insólitos. En la guerra, 
cuando las balas pasan silbando a gran velocidad 
junto a nuestro cuerpo, sentimos bien que ningún 
grado de inteligencia, virtud o coraje es lo bas- 
tante fuerte para apartarlas, aunque sólo sea un 
pelo, de nosotros. A medida que aumenta la ame- 
naza nos invade también la duda de la validez de 
nuestros valores. El espíritu se inclina a una con- 
cepción catastrofista de las cosas en los sitios 
donde ve que todo se encuentra en entredicho. 


* Los versos son de Hamlet (V,1) y su texto inglés es el siguiente: 
Imperious Caesar, dead and turned to clay, / Might stop a hole to keep the 
wind away. (N. del T.) 
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Una de las eternas cuestiones disputadas es la 
gran controversia entre vulcanistas y neptunistas 
— al siglo pasado, en el cual predominaron las 
ideas evolucionistas, cabe calificarlo de edad nep- 
tuniana, mientras que los hombres de hoy nos in- 
clinamos crecientemente por la concepción vul- 
caniana. 

Donde mejor cabe conocer semejante inclina- 
ción es en las predilecciones especiales del espí- 
ritu; una de ellas es, por ejemplo, la tendencia al 
catastrofismo, que no sólo ha conquistado am- 
plias áreas de la ciencia, sino que explica también 
la fuerza de atracción poseída por numerosas sec- 
tas. Están acumulándose las visiones apocalípti- 
cas; y así tenemos que la consideración histórica 
empieza a investigar las posibilidades de la catás- 
trofe completa, la cual se produciría, o bien desde 
dentro, por enfermedades mortales de la cultura, 
o bien desde fuera, por la agresión de fuerzas lo 
más ajenas e inmisericordes posible, como, por 
ejemplo, las razas «de color». En conexión con 
eso el espíritu se siente atraído por la imagen de 
imperios poderosos que sucumbieron cuando se 
hallaban en pleno florecimiento. La fulminante 
destrucción de las culturas suramericanas se im- 
pone de ese modo como un ejemplo de que ni si- 
quiera a las más grandes culturas conocidas por 
nosotros les está otorgada la seguridad de llegar 
a término. En tales tiempos vuelve a destacar 
también el recuerdo primordial de la Atlántida 


hundida. La arqueología es con toda propiedad 
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una ciencia consagrada al dolor; ella barranta que 
en los diversos estratos geológicos yacen imperios 
y más imperios de los que hasta el nombre se ha 
"perdido. En tales sitios nos sobrecoge una aflic- 
ción extraordinaria, que quizás en ninguna otra 
narración del mundo se halle descrita de modo 
más penetrante que en el cuento lleno de poderío 
y misterio de la Ciudad de Latón.* En esa ciudad 
muerta y rodeada de desiertos el emir Musa lee 
en una placa de acero chino estas palabras: «Yo 
poseí cuatro mil corceles bayos y un palacio so- 
berbio y tuve por mujeres mil hijas de reyes, don- 
cellas semejantes a lunas, de senos altos; fui ben- 
decido con mil hijos parecidos a fieros leones y 
viví contento de alma y de corazón mil años; 
y amontoné tesoros como no los poseían todos los 
reyes de todas las regjones de la Tierra, pues creía 
que las delicias permánecerían a mi lado. Pero so- 
bre mí cayó imprevistamente el aniquilador de to- 
das las delicias, el separador de toda comunidad, 
el devastador de las ciudades, el saqueador de los 
lugares habitados, el asesino tanto de los grandes 
como de los pequeños, de los niños de pecho, de 
los hijos, de las madres — él, que no tiene mise- 
ricordia de los pobres en razón de su pobreza y 
que no teme al rey por mucho que éste dé órde- 
nes e imparta prohibiciones. En verdad nosotros 


* Lector asiduo de Las mil y una noches desde su infancia, Jiinger 
se ha sentido fascinado siempre por el cuento de la Ciudad de Latón. 
Lo menciona en varias de sus obras; por ejemplo, en Radiaciones l, pág. 
275, en Radiaciones 11 (Tusquets Editores, n* 98/2 de la colección An- 
danzas), pág. 208, y en Pasados los setenta l, pág. 308. (N. del T.) 


21 


estuvimos viviendo seguros y bien aposentados en 
este palacio hasta que nos llegó el juicio». Ade- 
más, en una mesa de ónice amarillo se hallan gra- 
badas estas otras palabras: «En esta mesa han co- 
mido mil reyes que eran ciegos del ojo derecho 
y mil reyes que eran ciegos del ojo izquierdo y otros 
mil que veían con los dos ojos, y todos se han ido 
de este mundo y han establecido su morada en 
los sepulcros y en las catacumbas». 

Con la consideración pesimista de la historia 
compite la astronomía, que proyecta en espacios 
planetarios el aspecto de la destrucción. El interés 
que despierta en nosotros la noticia de que en el 
planeta Júpiter existe una «mancha roja» resulta 
sorprendente. También los ojos del conocimiento 
quedan obnubilados por nuestros deseos y miedos 
más secretos; donde mejor sg ve eso dentro de las 
ciencias es en el carácter Leño que de repente 
adquiere una de sus ramas, como, por ejemplo, la 
«teoría de las glaciaciones». Sintomática es asi- 
mismo la atención que precisamente en los últi- 
mos años han suscitado los grandes cráteres que, 
a lo que parece, causó en la corteza terrestre el 
impacto de esos proyectiles que son los meteori- 
tos. 

Finalmente, también la guerra, que desde 
siempre fue un componente de las visiones apo- 
calípticas, está brindándole abundante alimento a 
la imaginación. Ya antes de la guerra mundial* 


* En los tres escritos de Júnger reunidos en este volumen, que fue- 
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fueron muy populares las descripciones de con- 
frontaciones futuras; también hoy vuelven a for- 
mar tales descripciones una literatura amplísima. 
Lo peculiar de esa literatura es el papel que en 
ella desempeña la destrucción total; el ser huma- 
no está familiarizándose con la visión de futuros 
campos de ruinas en los que celebra sus triunfos 
una muerte mecánica cuyo dominio no conoce lí- 
mites. Las efectivas medidas preventivas que ya 
están en plena marcha nos hacen darnos cuenta 
de que aquí se trata de algo más que de mera li- 
teratura. Así es como la protección contra los ga- 
ses que hoy se prepara en todos los países civili- 
zados del mundo está recubriendo la vida con un 
oscuro sentimiento de amenaza parecido a una 
nube. En su relato de la peste de Londres, un 
texto que merece leerse, describe Defoe cómo an- 
tes de la auténtica difusión de la «muerte negra» 
se desparrama sobre la ciudad, cual vanguardia 
del soplo infernal, y junto a los famosos «médicos 
de la peste», toda una tropa de magos, curande- 
ros, profetas, sectarios y estadísticos. Son situa- 
ciones que se repiten una y otra vez, pues la vista 
del dolor, realidad a la que no cabe escapar y que 
resulta inaccesible a los Órdenes de valores del ser 
humano, hace que los ojos de éste anden ace- 
chando lugares en que existan protección y se- 
guridad. Al crecer el sentimiento de que el ámbito 


ron publicados por vez primera entre 1930 y 1934, la recurrente expre- 
sión «guerra mundial» significa siempre, como es obvio, «primera» gue- 
rra mundial. (N. del 7.) 
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vital en su conjunto se halla cuestionado y ame- 
nazado crece también la necesidad sentida por el 
hombre de volverse hacia una dimensión que lo 
sustraiga al dominio ilimitado del dolor y a su vi- 
gencia universal. 
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Esa necesidad que sentimos causa un efecto 
tanto más extraño cuando la comparamos con las 
esperanzas abrigadas por una edad en que había 
una gran seguridad y cuyas valoraciones aún nos 
resultan enteramente corrientes a nosotros. El 
«último hombre», profetizado por Nietzsche, es 
ya historia pasada; y si bien aún no hemos lle- 
gado al año 2000, parece cierto, sin embargo, que 
ese año ofrecerá un aspecto por completo dife- 
rente del que describió Bellamy en su utopía.* La 
situación en que nosotros nos encontramos es la 
de unos caminantes que han estado marchando 
durante largo tiempo sobre un lago helado cuya 
superficie comienza ahora a cuartearse en gran- 


* La hoy olvidada novela utópica del escritor norteamericano Ed- 
ward Bellamy (1850-1898) Looking barckward [Mirando hacia atrás, 
ero traducida a casi todos los idiomas con el título de El año 2000] 
e publicada en 1888 y gozó en su tiempo de enorme popularidad. 
Leída en todo el mundo, dio origen a los «Bellamy Clubs» y se convirtió 
en el programa del partido nacionalista norteamericano. Algunas de sus 
a q aplicadas en Rusia después de la revolución de 1917. (N. 
el T. 
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des témpanos debido a un cambio de tempera- 
tura. La superficie de los conceptos generales está 
empezando a resquebrajarse y la profundidad del 
elemento, que siempre estuvo ahí presente, tras- 
parece oscuramente por las grietas y juntas. 

En una situación como ésa pierde su fuerza de 
atracción la concepción de que el dolor es un pre- 
juicio que la razón puede rebatir de manera de-” 
cisiva. Tal concepción no es sólo una caracterís- 
tica cierta de todas las fuerzas relacionadas con 
la Tlustración, sino que ha provocado una larga 
serie de medidas prácticas, típicas de todo un si- 
“glo del espíritu humano; mencionemos, por nom- 
balas le bolión de loma y de la 
trata de esclavos, la invención del pararrayos, 
Ta vacuna antivariólica, la anestesia, los Seguros y 
todo un mundo de confort técnico y político. Los 
hombres de hoy seguimos prestando nuestro re- 
conocimiento a todos esos grandes datos del pro- 
greso y cuando nos burlamos de ellos lo hacemos 
por unidandismo románticgen que le gusta com- 
placerse al espíritu refinado en medio de una si- 
tuación democrática sin orillas. A ese reconoci- 
miento nuestro le falta ya, sin embargo, aquel 
dejo notablemente cultual que nos resulta co- 
rriente por haberlo visto todavía en nuestros pa- 
dres. Nacidos en pleno y obvio disfrute de todas 
esas bendiciones, a nosotros más bien nos parece 
que las modificaciones producidas por ellas son 


en el fondo escasas. 
La negación del dolor como componente ne- 
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cesario del mundo ha tenido un tardío floreci- 
miento en la posguerra. Son ésos unos años que 
se señalan por una extraña mezcla de barbarie y 
humanitarismo; se parecen a un archipiélago en 
el que los islotes de los vegetarianos estuvieran si- 
tuados al lado mismo de las islas de los antro- 
pófagos. Un pacifismo extremo al lado de un in- 
cremento monstruoso de los equipamientos 
bélicos; cárceles de lujo al lado de los barrios de 
los parados; la abolición de la pena de muerte 
mientras por las noches se cortan el cuello los 
blancos y los rojos — cosas todas ellas que pa- 
recen propias de fábulas y que reflejan un mundo 
lleno de maldad en el que el barniz de la seguri- 
dad se ha mantenido únicamente en una serie de 
vestíbulos de hotel. 


2) 


El recuerdo del siglo xrx ha producido ya toda 
una literatura tardorromántica. La nostalgia que 
hoy va ligada a la Francia de Napoleón III y de la 
Tercera República, a la vieja Austria, a la Ale- 
mania guillermina, a la era victoriana y a la vida 
de los blancos en las colonias es la misma que en 
otro tiempo fue ligada a la época anterior a 1789, 
de la que Talleyrand dijo que nadie nacido con 
posterioridad a ella sabía qué significaba vivir. 
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La mencionada nostalgia parece justificada si 
tomamos como criterio la libertad personal y el 
grado en que se mantiene alejado de la persona 
singular el dolor. Es efectivamente extraordinario 
el grado de seguridad que existe en el siglo x1x, 
lo cual se debe a una coincidencia de circunstan- 
cias afortunadas. Una de ellas es el hecho de que, 
concluidas mucho tiempo atrás las disputas por 
cuestiones de fe, también los nuevos Estados na- 
cionales se encuentran en un estado de relativa 
saturación, que garantiza el mantenimiento del 
equilibrio. También la política interior se señala, 
una vez convertida en una obviedad la victoria del 
«tercer estado», por un alto grado de previsibili- 
dad; tanto los antiguos estamentos como las cla- 
ses ascendentes reconocen las reglas de juego de 
la burguesía. A la aniquilación de todos los pre- 
juicios capaces de causar dolor añade el progreso 
la conquista del globo terráqueo sin utilizar pól- 
vora; es una conquista que, cual si fuera un imán, 
impone a los países más lejanos la obligación de 
pagar tributos. 

Esa extendida situación de seguridad, que a 
Dostoievski se le hizo patente de manera fulmi- 
nante en su breve visita a París, emite en grandes 
cantidades bonos de felicidad como quien emite 
á ias. La transformación de las rea- 
lidades en conceptos generales —la transforma- 
ción, por ejemplo, de los bienes en dinero o de los 
vínculos naturales en vínculos jurídicos— pro- 
duce una ligereza extraordinaria y una asimismo 
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extraordinaria libertad de movimiento de la vida. 
El hecho de que en ese siglo aún no se hayan per- 
dido del todo ni el tacto ni la capacidad de goce 
estético acrecienta la mencionada ligereza. Y, a la 
inversa, el decrecimiento de la potencia genera- 
tiva produce una especial sensibilidad para los va- 
lores tradicionales; la tercera generación burguesa 
es una generación de coleccionistas, conocedores, 
historiadores y viajeros. El amor individual ha al- 
canzado una situación que en cierta medida sobre- 
pasa incluso la existente en Les liaisons dangereu- 
ses, pues aún se mantiene la capacidad de goce, 
mientras que ya han sido abatidas sus barreras. 
Está de más ese desenlace trágico que aparece en 
Pablo y Virginia o en el Werther o todavía incluso 
en Madame Bovary — Maupassant es el narrador 
clásico de la relación amorosa tardoburguesa. Ya 
hoy sentimos, al leer tales descripciones, que para 
nosotros se ha perdido en gran medida el encanto 
que poseyeron aquellos tapamientos y destapa- 
mientos íntimos, y la mera visión de una película 
cuya acción transcurra a finales del siglo pasado 
o comienzos de éste, con sus modas femeninas 
“cortadas a la medida del goce y no del deporte o 
ñación histórica. 

Un signo de prosperidad es asimismo la exten- 
sión de la participación en los goces y bienes. 
Simbólicos en tal aspecto son quizás ante todo los 
grandes Cafés, en cuyos salones se gusta de re- 
petir los estilos del Rococó, el Empire y el Bieder- 
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meier; de esos grandes/Cafés puede decirse que 
constituyen los auténti álacios de la demo- 
cracia. El bienestar que en ellos se nota es un 
bienestar onírico, indoloro, extrañamente rela- 
jado, que llena el aire como un narcótico. En 
as calles llama la atención el hecho siguiente: las 
masas populares van vestidas ciertamente sin 
gusto ra uniforme y «decente». 
Sólo raras veces se ofrece al desnudo y sin di- 
simulos la visión de la pobreza. La persona sin- 
gular encuentra ante sí múltiples comodidades 
——por ejemplo, el camino allanado a la cultura y 
a la elección de una profesión que corresponda 
a sus propias inclinaciones, o el mercado de tra- 
bajo abierto, o el carácter contractual de casi to- 
dos los vínculos, o la ilimitada libertad de mo- 
vimiento— que impiden la posibilidad de 
fricciones. A lo anterior se añade que el fabuloso 
perfeccionamiento de los medios técnicos aún 
posee un puro carácter de confort — son cosas 
que parecen hechas únicamente, todas ellas, 
para proporcionar luz, calor, movimiento, diver- 
sión, y para aportar ríos de oro. 

La profecía del «último hombre» se ha cum- 
plido con rapidez. Es una profecía exacta — ex- 
cepto en una sola frase, la que dice que el «último 
hombre» es el que más tiempo vive. La edad del 
«último hombre» queda ya a nuestras espaldas. 
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No hay, sin embargo, exigencias más ciertas 
que las que el dolor hace a la vida. En los sitios 
donde se ahorra en dolor el equilibrio se resta- 
blece de conformidad con las leyes de una eco- 
nomía enteramente precisa; y puede decirse, in- 
troduciendo una pequeña variación en una 
conocida frase, que existe una «astucia del dolor» 


que alcanza sus objetivos por todas las vías. De 


-ahí que, al ver ante nuestros ojos una situación de 
amplio bienestar, nos sea lícito preguntar sin más 
dónde se halla el sitio en que se soportan las car-_ 
gas. Por lo regular no habremos de ir muy lejos 
para descubrir la pista del dolor; así es como en- 
contramos que tampoco aquí, en pleno disfrute 
de la seguridad, se halla completamente liberada 
del dolor la persona singular. La sofocación arti- 
ficial de las fuerzas elementales es capaz de im- 
pedir ciertamente las fricciones groseras y de des- 
pejar las zonas de sombra muy densa, pero no la 
luz difusa con que el dolor comienza a llenar a 
cambio de eso el espacio, El recipiente que per- 
manece cerrado a la corriente que afluye cauda- 
losa va siendo llenado gota a gota. Así, el aburri- 
miento no es otra cosa que la disolución del dolor 
en el tiempo. 

Otra forma de esa influencia invisible se ma- 
nifiesta en el sentimiento de que estamos enve- 
nenados. Así es como el dolor anímico constituye 
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una de las especies inferiores del dolor;* es una 
de las enfermedades generadas por la omisión del 
sacrificio. De ahí que a no a nada más 


sintomático de la época de finales del siglo pa- 


sado y comienzos del presente que el dominio 
ejercido por la psicología, ciencia relacionada de. 
a manera más íntima con el dolor, como lo 
muestra también, consecuentemente, el hecho de 
su penetración en la medicina. De esa esfera 
orma parte asimismo una atmósfera de sorda' 
desconfianza — : el sentimiento de que unas 
maquinaciones malvadas están produciendo en 
nosotros una descomposición tanto de nuestros. 
recursos económicos, espirituales y morales, 
como también de los raciales. Ese sentimiento 
aboca a un estado de inculpación general — a 
una literatura de ciegos que andan buscando in- 
cesantemente responsables. 

De modo aún más terrible nos sale al paso el 
dolor en aquellos sitios donde alcanza las fuentes 
de la procreación. No encontramos entonces nin- 
guna fuerza significativa que no sucumba a la 
falta de aire para respirar — hay una conexión di- 
recta entre la altura del rango y la profundidad 
del dolor. Aquí resultan sospechosos todos los 
contentos, pues nadie que posea una relación con 
la realidad puede estar contento bajo el dominio 


* Eso es así por cuanto una de las características del dolor es que 
afecta a la realidad en toda su extensión. De ahí que, en una termino- 
logía en que «alma» y «realidad» son sinónimos, exista tínicamente el 
dolor anímico; es lo que dice san Agustín: «Sentir dolor es privativo del 
alma, no del cuerpo» (La ciudad de Dios, XXI, 3). (N. del A.) 
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de los conceptos generales. De ahí que no pueda 
sorprender que en este tiempo se vea el genio —es 
decir: la posesión de la salud suprema— como 
una de las formas de la demencia, de igual ma- 
nera que se describe el nacimiento como un caso 
de enfermedad o que ya no se es capaz de distin- 
guir entre el soldado y el carnicero. Quien con- 
sidere la tortura una institución propia de la Edad 
Media pronto será convencido de lo contrario si 
profundiza en el Ecce homo de Nietzsche o en las 
cartas de Baudelaire o en alguno de los otros do- 
cumentos de horrores que han llegado hasta no-. 
sotros en gran número. En el mundo repleto _de 


valoraciones inferiores los pesos que aplastan 
toda forma de grandeza son pesos más termbles 
sue de pleno, ao e pa aa y y 
Dreyfus quienes simbolicen la zona extrema del 
dolor hasta la que puede penerrar in mbada ob.. 
tusa. En el dolor de la persona singular signifi- 
cativa es donde se refleja de manera más pene- 
trante la traición que el espíritu comete contra la 
ley de la vida. Eso rige también para los estados 
. significativos en general, como, por ejemplo, el de 
juventud; en su poesía «A los consejeros listos» se 
lamenta Hólderlin de que la juventud se vea 
arrancada de su «ardiente elemento». 

Al considerar la penetración del dolor en la es- 
fera de la procreación no nos es lícito olvidar 
tampoco la agresión a los no nacidos; es una 


agresión peculiar del carácter débil y a la vez bes- 
tial del «último hombre». Desde luego un espíritu 
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cuya falta de discernimiento se revela en que con- 
funde la guerra con el asesinato, o el crimen con 
la enfermedad, elegirá necesariamente en la lucha 
por el espacio vital el modo menos peligroso y. 
más deplorable de matar. En una situación do- 


minada por leguleyos los únicos sufrimientos que 
llegan a los oídos son los de los acusadores, pe: 
ño los de los indefensos y silenciosos. 

tanto, en que el dolor eSempeujado a la periferia, 


aprovecho de un mediano bienestar Junto a ca” 
economía espacial existe además una economía 
temporal; consiste en que la suma de dolor no re- 
lamado se acumula para formar un capital in- 
visible que va aumentando con los intereses y con 
Tos intereses de los intereses. La amenaza au- 
“menta con cada una de las artificiosas elevaciones 


del dique que se ] ser humano de las fuerzas 


elementales. 
Vs, 


En vano intentamos situamos en un mundo en 
que a sus diecisiete años podía Orígenes instar a 
su padre encarcelado a que no desistiese, por con- 
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sideración a su familia, del martirio, o en el que 
uno de los espectáculos habituales cuando era to- 
mada al asalto una fortaleza germánica de carros 
era que las mujeres matasen primero a sus hijos 
y luego se matasen a sí mismas. 

Noticias como ésas nos hacen ver con claridad 
que la valoración del dolor no es la misma en to- 
dos los tiempos. Existen evidentemente actitudes" 
“que capacitan al ser humano para distanciarse 
mucho de las esferas donde el dolor manda como 
dueño absoluto. Semejante apartamiento se ma- 
nifiesta en que el ser Aumano es capaz.de tratar 


de un puesto de mando situado a una altura tal 
que desde ella el cuerpo es considerado como un 
puesto avanzado que el ser humano es capaz de 
lanzar al combate y sacrificar desde gran _distan- 


cultual encontremos una relación con el dolor 
en todo distinta de la que hallamos en el mundo 
de la sentimentalidad. Mientras que en este úl- 
timo mundo lo que importa es, como hemos 
visto, expulsar el dolor y excluirlo de la vida, de 
lo que se trata en el mundo heroico y en el cultual 
es de incluirlo en la vida y de disponer ésta de tal 
manera que en todo tiempo se halle pertrechada 


para el encuentro con el dolor. También en esos 
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dos mundos desempeña el dolor, por tanto, un 
papel significativo, aunque, desde luego, exacta- 
mente opuesto al que desempeña en el mundo de 
la sentimentalidad. Es algo que se deriva ya del 
simple hecho de que allí la vida está aspirando in- 
cesantemente a permanecer en contacto con el 
dolor. Pues no otra cosa es lo que significa la dis- 


ciplina, tanto_la A lina 


E a eteramonte 
sujeta a nuestro poder la vida, para estar a cual- 
quier hora en condiciones de lanzarla al combate 
en el sentido de un orden superior. De ahí que la 
importante cuestión de cuál es el rango de Tos va- 
lores existentes quepa resolverla exactamente exa- 
Tminando el grado en que puede tratarse el cuerpo 
Como 

Estereo de la sentimentalidad moderna re- 
side en que esa sentimentalidad corresponde a un 
“mundo en que el cuerpo es idéntico al valor. Lo 
dicho explica que la relación de tal mundo con el 
dolor sea la relación con un poder que ante todo 
hay que evitar, pues en él el dolor golpea al 
cuerpo no acaso como a un puesto avanzado, sino 
como al poder principal y núcleo esencial de la 
vida misma. A 
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Ya hoy podríamos decir ciertamente que el 
mundo de la persona singular que se complace en 
sí misma y se inculpa a sí misma es un mundo 
situado a nuestras espaldas y que las valoraciones 
de ese mundo, aunque aún muy difundidas, han 
sido derrotadas en todos los puntos decisivos o 
han quedado rebatidas por sus propias conse- 
cuencias. No faltan esfuerzos tendentes a ganar 
un' mundo en que tengan vigencia valoraciones 
nuevas y más poderosas. Aun cuando quepa dar 
la bienvenida a algunos de esos esfuerzos aisla- 
dos, seguramente no han conseguido todavía en 
modo alguno imponerse de manera real, y eso es 
algo que guarda relación con el hecho siguiente: 
no resulta posible crear con medios artificiales un 
puesto de mando situado a una altura tal que el 
ataque del dolor adquiera, visto desde allí, un sig- 
nificado puramente táctico En especial resulta 
insuficiente el esfuerzo de la voluntad, pues aquí 
se trata de una superioridad ontológica./No es po- 
sible, por ejemplo, cultivar o proclamar artificial- 
mente desde lo alto de las cátedras una «visión 
heroica del mundo», pues ciertamente ella le está 
otorgada al héroe por derecho de nacimiento, 
* pero el modo como esa visión capta a las masas 
hace necesariamente que quede rebajada a la ca- 
tegoría de los conceptos generales. Eso mismo 
rige para la raza en general; la raza es algo que 
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existe, y se la conoce por los efectos que causa. Y 
de igual manera, un Estado total presupone la 
existencia de al menos un único hombre total; 
mas lo que la pura voluntad produce en el mejor 
de los casos es una burocracia total. Con claridad 
aún mayor se manifiesta eso en lo tocante a los 
cultos; el acercamiento de un dios es indepen- 
diente de los afanes humanos.* 

Lo que acabamos de decir es importante por 
cuanto contiene un criterio para enjuiciar los 
equipamientos bélicos. Aduzcamos un ejemplo 
práctico para indicar lo muy elevadas que han lle- 
gado a ser las exigencias que se le hacen a la dis- 
ponibilidad. No hace mucho han traído los perió- 
dicos la noticia de que la marina de guerra 
japonesa ha desarrollado al parecer un torpedo 
nuevo. Lo asombroso de tal arma consiste en que 
ya no es pilotada por una fuerza mecánica, sino 
por una fuerza humana: por un piloto encerrado 
en una pequeña cabina. A ese piloto 
considerarlo a la vez como un miembro técnico 
del proyectil y como su inteligencia propiamente 

icha: 


i subyacente a esa extraña 
onstrucción orgánica** hace avanzar un poco la 


* El lector qu € el párrato anterior en el momento de su pu- 


blicación (1934) podrá ver en él un ataque frontal y explícito a los mé- 
todos y a la substancia del nacionalsocialismo. (N. del T.) 

** * El concepto de «construcción orgánica» es uno de los más ori- 
ginales del ns de Jiinger; aclaraciones sobre él pueden encon- 
trarse en El trabajador, págs. 115 y sigs. y passim. En una anotación de 
sus diarios Pasados los setenta Í, páes, 579-580, Jiinger, hallándose 
de vacaciones en Las Palmas, escribe el 8 de junio de 1970 lo siguiente: 
«Por la tarde pasamos en La Isleta una placentera hora dedicados a 
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esencia del mundo técnico, por c co 

al ser humano, y ahora en un sentido más literal 
que nunca, en uno de los componentes de ese 
mundo. Si desarrollamos ese pensamiento vemos 


ue, tan pronto como se esté en condiciones de 


hacerlo realidad en mayor medida, esto es, tan 


pronto como se disponga de una tropa dispuesta 
a someterse a él, pierde el dejo de ser una simple 
extravagancia. Cabe construir de ese modo avio- 
A 


nes que sean torpedos aéreos con los cuales po- 
drán destruirse desde grandes alturas, dejándolos 
caer con puntería, los nudos vitales de la resis- 
tencia enemiga. El resultado que así se obtiene es 
la estampa de un ser humano al que al comienzo 
de una confrontación bélica se lo dispara como 


desde bocas de cañones. Claro es que eso sería el 


símbolo más horrendo que puede imaginarse de 
úna pretensión de dominio. Con seguridad ma- 
temática aparece aquí excluida toda posibilidad 
de tener buena suerte, en el supuesto de que no 
se posea una idea completamente diferente de lo 
que es «tener suerte». Mas esa otra idea comple- 
'" tamente diferente sale a nuestro encuentro 
cuando oímos decir que el general japonés Nogi, 
uno de los pocos personajes de nuestro tiempo al 
que es lícito aplicar la palabra «héroe», acoge 


contemplar aquella “arena” marina, anticipo de suntuosidades micros- 
cópicas. En tal actividad hay también un bienestar geométrico, pues to- 
dos esos fragmentos tienen unas medidas rigurosas — construcción or- 
gánica, Hace muchos años fui atacado por haber empleado esa fórmula 
— sin duda mi crítico no había visto nunca un erizo de mar ni contem- 
plado una concha». (N. del T.) 
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«con profunda satisfacción» la noticia de que su 
hijo ha caído en combate. 

Para enlazar todavía un pensamiento más con 
la idea del proyectil humano digamos que resulta 
evidente que la persona singular dueña de seme- 
jante actitud es superior a toda masa popular 
imaginable; naturalmente es superior a ella tam- 
bién en aquellos sitios donde no aparece blindada 
de explosivos, pues aquí no se trata de una su- 
perioridad sobre seres humanos, sino de la supe- 
rioridad sobre el espacio en el que manda la ley 
del dolor. Esa superioridad es la suprema; incluye 
en sí todas las demás. 

Ciertamente nuestro ethos no está preparado 
para tales modos de conducta, que hacen apari- 
ción a lo sumo en situaciones límite nihilistas. En 
una novela de Joseph Conrad que describe las in- 
trigas de los revolucionarios rusos en Londres y 
que contiene en muchos aspectos rasgos proféti- 
cos aparece un anarquista que ha pensado y re- 
pensado hasta sus últimas consecuencias la idea 
de libertad individual y que, para no caer nunca 
en una situación en que puedan coaccionarlo, 
lleva siempre consigo una bomba. Es una bomba 
que puede hacerse estallar mediante una pelota 
de goma que el anarquista porta siempre en su 
mano cuando corre peligro de que lo detengan. 
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Para enjuiciar la situación no basta el barniz 
de una mentalidad cualquiera. Las palabras no 
producen modificaciones; a lo sumo son indicios 
de ellas. Pero una modificación es algo que se 
produce de hecho, y cuando se hace visible con 
máxima claridad a los ojos es cuando éstos tratan 
de contemplarla, pero sin valorarla. 

En otro lugar nosotros hemos calificado la 
modificación que está llevándose a cabo en la per- 
sona singular de transformación del individuo en 
tipo, o sea, en trabajador.* Si al contemplarla la 
aplicamos el criterio del dolor, la mencionada 
_ transformación se presenta como una operación 

quirúrgica mediante la cual se le extirpa a la vida 
la zona de la sentimentalidad; con eso está rela- 
cionado el hecho de que aparezca en el primer 
momento como una pérdida. De la zona de la 
sentimentalidad forma parte ante todo la libertad 
individual, incluidas las posibilidades de. movi- 
miento que tal libertad ha hecho madurar en las 
áreas más diversas. La restricción de esa libertad 
individual constituía uno de los casos especiales, 
el más significativo de los cuales era la partici- 
pación en el servicio de las armas en el marco del 
servicio militar/ obligatorio. Como otras muchas 
cosas, también 


* Júnger está refiriéndose a su obra El trabajador; véanse allí en 
especial las páfs 89 y 108 y sigs. (N. del T.) 
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campana; la nueva dirección aboca a ver en el 
servicio militar el estado determinante de la vida. 
La ineludibilidad de tales modificaciones destaca 
con especial claridad en el desarrollo que han te- : 
nido en Alemania, país donde se enfrentaban a 
ellas no sólo la generalizada fatiga interna, sino 
también las ataduras debidas a tratados interna- 
cionales. 

La ofensiva contra la enseñanza generalizada 
destruye una segunda zona de la sentimentalidad. 
Los efectos de tal ofensiva resultan todavía mu- 
cho menos visibles que los de la ofensiva contra 
la libertad individual. Son varias las causas de 
ello; ante todo, que la gente mantiene como si 
fueran fetiches los conceptos que sustentan el 
principio básico de la enseñanza generalizada, en. 
especial el concepto de cultura. Mas nada de eso 
produce modificaciones en los hechos, pues la 
ofensiva contra la libertad individual incluye en sí 
necesariamente la ofensiva contra la enseñanza 
generalizada. El punto en que eso se torna evi- 
dente es aquel en que nos vemos forzados a negar 
la libertad de investigación. Ahora bien, en una si- 


tuación cuya ley esencial ha de ser concebida 
como la ley de los equi jentos bélicos la in- 


vestigación libre resulta imposible, ya que, cual si 
fuera un ciego, abre indiscriminadamente todas 
as puertas en un espacio en el que la única 


puerta que ha de dejarse abierta es la del poder. 


La investigación libre está de sobra en el mismo” 


instante en que tenemos claro qué cosas deben 
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saberse y qué otras no deben saberse. Aquí es una 
ley de rango superior la que asigna a la investi- 
gación sus tareas, y de conformidad con éstas ha 
de configurar ella sus métodos. Aún nos resulta 
penoso ciertamente el pensamiento de que vaya a 
ser amputado el saber; pero es preciso ver que eso 
ha ocurrido en todas las situaciones realmente de- 
cisivas. Así, por ejemplo, Heródoto nos ofrece el 
ejemplo de un experto en países y pueblos que cono- 
ce los límites trazados a su ciencia; y la revolución 
de Copérnico sólo fue posible en una situación que 
ya había perdido la capacidad de la decisión su- 
prema. Más adelante expondremos que también a 
nuestro espacio le falta esa decisión, pero que ésta 
se toma ya por representación; si ahora estuviera 
presente sin ninguna duda la decisión suprema, 
también faltaría el sentimiento del dolor que sigue 
causándonos la intervención en el saber. 

Cabe prever que a la valoración modificada de 
la investigación libre —la cual era considerada 
hasta ahora como la cúspide del edificio de la en- 
señanza generalizada— le corresponderá una 
transformación amplísima de la estructuración de 
la enseñanza. Aquí aún nos encontramos en el es- 
tadio de la experimentación, mas sin duda cabe 
profetizar que la educación emprenderá caminos 
más restringidos y a la vez más dirigidos, pues 
eso es cosa que cabe observar en todos los sitios 
donde se halla en el primer plano el cultivo de un 
tipo. Lo dicho rige para los centros donde se edu- 
can los oficiales y para los centros donde se 
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educan los sacerdotes; desde el principio hubo en 
ellos una pormenorizada disciplina que regulaba 
y abarcaba la marcha de la instrucción. Mas tam- 
bién rige para la educación en el marco de los ór- 
denes y oficios estamentales, mientras que el mo- 
delo del desenvolvimiento individual viene dado 
por las «Confesiones», de las cuales brotan las 
muchas novelas de formación y desarrollo. Quizá 
suene aún notable la afirmaci - 
cación «volverá» a especializarse; per ín to- 

as las”a j o i- 
nando. Todavía no hace mucho que a todas las 


personas singulares les estaba abierta, al menos 


teóricamente, la vía hacia los niveles más altos de 


EQU MA RIAOS PES PASO OE 
nseñanza generalizada, mientras que hoy ya 
no ocu a. Observ ; , 


ya hay muchos países donde determinadas espe- 
cialidades les están cerradas a los aspirantes per- 
tenecientes a capas sociales a las que se les con- 
cede escasa fiabilidad. También la aplicación del 
numerus clausus a ciertas profesiones, escuelas 
superiores o universidades apunta a una voluntad 
que se o, por motivos 
de razón de Estado, la formación de determina- 
das capas sociales, como, por ejemplo, el prole- 
tariado universitario. Es cierto que por el mo- 
mento se trata de indicios aislados, mas tales 


indicios apuntan a que tampoco la libre elección 


de profesión es ya una de las institucio - 


La mencionada posibilidad de una instrucción 
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especializada presupone a su vez el hecho de 
una instancia suprema que la asigna. Una ins- 
trucción especializada sólo puede tener sentido 
si el Estado aparece como el portador del carác- 
ter total de trabajo.* Unicamente dentro de se- 
mejante marco resultan imaginables medidas de 
un alcance tan amplio como, por ejemplo, el en- 
vío de partes enteras de la población a territorios 
de asentamiento. Son medidas que ya abarcan la 
determinación de la profesión que tendrán los 
no nacidos. Mencionemos todavía que también 
en la instrucción militar, que en la mayoría de 
los países civilizados comienza ya en la escuela 
primaria, cabe divisar una restricción del prin- 
.Cipio de la enseñanza generalizada. 

Son medidas que causan, naturalmente, efec- 
tos en la población, o, mejor dicho, son indicios 
de que están comenzando a producirse modifi- 
caciones en ella. En todas esas medidas descu- 
brimos una tendencia explícita o implícita a la 
disciplina. Antes hemos llamado disciplina a 
la forma mediante la cual mantiene el ser hu- 
mano el contacto con el dolor. De ahí que no 
pueda extrañar que en este tiempo nuestro es- 
temos volviendo a toparnos cada vez más fre- 
cuentemente con esos rostros que hasta hace 
poco sólo cabía encontrar en las últimas islas 
subsistentes de los órdenes estamentales, ante 


* Sobre el concepto de «carácter total de trabajo» puede verse El 
trabajador, págs. 102 y sigs. y passim. (N. del T.) 
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todo en el ejército prusiano, ese poderoso ba- 
luarte de las valoraciones heroicas. Lo que en el 
mundo liberal se entendía por «buen» rostro era 
propiamente el rostro fino, nervioso, móvil, cam- 
biante, abierto a las influencias e incitaciones 


más variadas. El rostro disciplinado es, por el 
contrario, un rostro cerrado; mira a un punto 


fijo y es unilateral, objetivo, rígido. En toda 
suerte de instrucción dirigida notamos ense- 


10 


No sólo en la persona singular está haciéndose 
visible esa modificada relación con el dolor, tam- 
bién ocurre eso en las articulaciones en que aqué- 
lla aspira a organizarse. Cuando hoy viajamos por 
los países de Europa, tanto por aquellos que se 
encuentran en la extraña situación transitoria del 
Estado de partido único como por aquellos otros 
que procuran llegar a él, la observación que ante 


todo se impone es la siguiente: el papel desem: 
peñado-por el uniforme se ha vuelto aún _más sig- 
nificativo que en la edad del servicio militar obli- 
zatono ta comunidad de atuendo se extiende no 
sólo a todas las edades de la vida, sino incluso a 
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la diversidad de los sexos, y se nos viene a la ca- 
beza este notable pensamiento: que el descubri- 
miento del trabajador va acompañado del descu- 
brimiento de un tercer sexo. Pero ésa es una 
cuestión aparte, que merece un tratamiento es- 
pecífico. Ahora bien, en todos los tiempos el uni- 
forme envuelve un carácter de equipamiento bé 
“lico, una exigencia de poseer una coraza especial 
contra la agresió r. Es algo que ya apa- 


rece claro en este hecho: a un muerto vestido de 
“miforme podemos contemplarlo con más frialdad 
que a un hombre con traje de paisano caído en 
una lucha callejera. En fotografías que desde las 
alturas del vuelo han retenido el aspecto de mar- 
chas gigantes lo que vemos allá abajo en tierra 
son cuadriláteros regulares y columnas formadas 
por hombres, figuras mágicas cuyo sentido más 
íntimo se dirige a conjurar el dolor. 

Son visiones que poseen una evidencia inme- 
diata; la misma impresión tenemos cuando sobre- 
volamos en avión una ciudad en la que se ha con- 
servado en medio de la maraña de sus calles la 
planta geométrica de un viejo fuerte. No sólo en 
el área de la arquitectura —en la cual únicamente 
hay en el fondo dos edificaciones metafísicas— 
poseen las articulaciones cultuales y las bélicas 
unas similitudes que hacen pensar en formacio- 
nes cristalinas y que a veces se sobreponen de un 
modo asombroso. Es lo que ocurrió, por ejemplo, 
en la batalla naval de Lepanto: en ella la flota 
turca se ordenó para el ataque en forma de media 
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Luna, mientras que la flota cristiana lo hizo en 
forma de cruz. 
Es de prever que no serán nuestros edificios lo 


único en volver a establecer relaciones con el es- 
“tilo del combate, cosa que ya está apuntando en 
Tos esfuerzos tendentes a adaptarlos a la amenaza 
de los ataques aéreos y de gas; también el orden 
de la batalla abandonará el estilo masivo propio de 
la edad del servicio militar obligatorio y volverá a 
evolucionar hacia articulaciones exactas. Llame- 
mos la atención en este contexto sobre el notable 
hecho siguiente: en un espacio de tiempo en el 
que se demolían las murallas que circundaban las 
ciudades y en que se transformaban en museos 
las iglesias hubo todavía, sin embargo, en nues- 
tras grandes urbes una suerte de edificaciones en 
las que se expresaba sin rebozo un carácter de 
equipamiento bélico y de defensa. Lo dicho le re- 
sultará evidente a todo el que visite los barrios 
donde se alzan los Bancos, barrios que forman el 
núcleo de esas urbes. En ellos nos causa asombro 
la presencia de un instinto que ideó tales alcáza- 
res en medio de un espacio en apariencia com- 
pletamente asegurado, alcázares construidos con 
esos sillares que ya no se tallaban para ninguna 
otra finalidad y defendidos en el exterior con ven- 
tanas provistas de rejas de hierro y en el interior 
con subterráneos blindados de acero. En esos si- 
tios comprendemos también cuál es el sentido de 
esa atmósfera peculiar y solemne que llena de una 
irradiación demoniaca las fastuosas salas donde 
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se abren las ventanillas. Tal atmósfera es carac- 
terística de una situación en la que, si otorgáse- 
mos a los seres humanos un deseo mágico, un 
sueño de felicidad o de ausencia de dolor, no des- 
pertaríamos en ellos otra idea que la del millón, 
cifra que posee en esa esfera el rango de un nú- 
mero mágico. 

Los alemanes hemos pasado entretanto por 
una buena escuela en lo que se refiere al cono- 
cimiento de la seguridad relativa proporcionada 
por el dinero. Aún no quedan muy lejos de no- 
sotros los años en que todo el mundo podía ca- 
lificarse de millonario, y quien hoy expresase el 
deseo de poseer un millón tendría que poner cláu- 
sulas a ese deseo, añadiendo: «en el supuesto de 
que no sobrevenga una nueva inflación», o: «en el 
supuesto de que quepa disfrutar de esa suma en 
uno de los pequeños Estados neutrales». 

También la masa ha mostrado ser una mag- 
nitud aparente, que depende de muchos supues- 
tos — y con esto volvemos al auténtico asunto de 
esta investigación. Una de las características del 
parentesco existente entre el dinero, que es algo 
inconexo, y la masa, que es asimismo inconexa, 
es la siguiente: no sólo no garantizan, ni el uno ni 
la otra, protección alguna contra el ataque efec- 
tivo del dolor, sino que, por el contrario, atraen 
con fuerza magnética la desgracia tan pronto 
como las circunstancias se acercan a la zona de 
los elementos. 

Los que hemos crecido con un determinado 
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estilo de pensar tendemos a ver como realidades 
los conceptos con que ese estilo trabaja. Tampoco 
la masa es otra cosa que un concepto general, y 
el acto que transforma en masa a un determinado 
número de seres humanos resulta convincente tan 
sólo en el espacio coordinado con tal acto. Mas 
en ese espacio resulta difícil sustraerse a las ilu- 
siones Ópticas. 

Una célula de orden, aun la más pequeña, po- 
see una enorme superioridad incluso frente a la 
más grande de las masas; a mí eso no se me hizo 
patente hasta después de la guerra, pues la ley 
que impera en los campos de batalla, donde se ve 
únicamente a personas vestidas de uniforme, es 
diferente. En marzo de 1921 asistí a un enfren- 
tamiento entre los tres sirvientes de una ametra- 
lladora y una manifestación en la que participa- 
rían unas cinco mil personas; un minuto después 
de que se diese la orden de hacer fuego la mani- 
festación había desaparecido del horizonte sin 
que llegase a haber ni un solo herido. Aquel es- 
pectáculo tuvo en sí algo de mágico; provocó ese 
profundo sentimiento de jovialidad que nos so- 
brecoge cuando le arrancamos la máscara a un 
demonio poco importante. Participar en el re- 
chazo de una infundada pretensión de poder 
como ésa resulta en todo caso mucho más ins- 
tructivo que estudiar una biblioteca entera de so- 
ciología. En el invierno de 1932 tuve una impre- 
sión similar cuando acudí al Biillowplatz de Berlín 
para efectuar estudios de calle; aquella plaza era 
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entonces, en conexión con los acontecimientos 
políticos, el lugar donde se producían las grandes 
confrontaciones. Allí el encuentro entre la masa y 
la construcción orgánica se hizo especialmente vi- 
sible en la aparición de un carro blindado de la 
policía que en el Alexanderplatz cruzó, cortán- 
dolo, un mar de seres humanos que hervían de 
. cólera. El carro pasó por entre los partidos que en 
aquel lugar estaban entregados a sus disputas. 
Frente a aquel medio concreto la masa se encon- 
traba en una posición puramente moral; estalló 
en gritos y pitidos. 

Por cierto que durante aquella misma jornada 
tuve también oportunidad de observar en algunas 
calles secundarias al lumpenproletariado; éste no 
pertenece en absoluto, como sí pertenece la masa, 
al mundo de los conceptos generales. De ahí que 
Bakunin tuviese razón al considerarlo una mag- 
nitud revolucionaria mucho más eficaz que la 
masa. Si contemplamos las cosas desde el otro 
lado podemos decir que basta soplar sobre la 
masa para que se esfume, mientras qué al lum- 


penproletariado hay que ir a buscarlo a sus gua- 
ridas. También apunta la mayor realidad efectiva 


Jel lumpenproletariado en el hecho de disponer” 
de un estilo genuino de combate: la antiquísima 
forma de la horda. Y, además, su relación con el 
lolor, aunque negativa, es mucho más significa- 
tiva. La masa mata de forma mecánica, despedaza 
y pisotea; el lumpenproletariado está familiari- 

zado, por el contrario, con los goces de la tortura. 
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A la masa se la mueve con argumentos morales; 


se forma en estado de excitaciones e indignacio- 
sario es malvado, o sea, de que ella hace justicia 
en él tratándolo como lo trata. El lumpenprole- 
tariado se halla fuera de las valoraciones morales; 
“de ahí que esté siempre dispuesto a intervenir, en 
todo momento y lugar, cada vez que 3e produce 
O peebacion de codo pasta de dose 
proceda. En consecuencia se halla también fuera 


del espacio propiamente político; al lumpenpro- 
- letariado hay que considerarlo, antes bien, como 


una especie de reserva subterránea que el propio 


donde se esconde también el origen del soplo in 
-—fernal y paralizante que emerge subitáneamente 
de las grietas causadas por las revoluciones y que 
profundidad de éstas. Aún no está escrita su his- 
- toria, Las breves jornadas durante las cuales la 
masa elimina a sus adversarios llenan de ruido las 
ciudades, pero después vienen unas situaciones 
diferentes, más peligrosas; en ellas reina el silen- 
cio. Entonces es cuando el dolor reclama los atra- 
sos que se le deben. 

Intercalemos aquí la observación siguiente: al 
lector atento no se le habrá escapado que la ex- 
presión «lumpenproletariado» pertenece al anti- 
cuado vocabulario de la lucha de clases. Propia- 


mente, sin embargo, el lumpenproletariado es una 
magnitud elemental, presente siempre, que, como 
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es natural, se oculta tras la máscara de un con- 
cepto económico en aquellos sitios donde el pen- 
samiento se halla determinado por la jerarquía 
económica. Pero hoy esa magnitud está ya apa- 
reciendo en formas nuevas, y el hecho de que se 
comience a integrarla de muchas maneras tanto 
en los movimientos políticos como también en los 
militares constituye uno de los indicios de una 
cercanía bastante significativa a los poderes ele- 
mentales. Mencionamos aquí ante todo el fe- 
nómeno “del partisano, quien ya ha perdido en 
amplia medida toda coloración social. De confor- 
midad con su esencia, al partisano se lo emplea 
para Operaciones que es preciso efectuar por de- 
bajo de la zona del orden. Así es como emerge en 
la retaguardia de los ejércitos invasores; aquí las 
tareas que a él le resultan adecuadas consisten en 
el espionaje, el sabotaje y la desmoralización. 
Tareas análogas le toca llevar a cabo en el marco 
de la guerra civil; el partido al que el partisano 
pertenece lo emplea para operaciones que no 
cabe ejecutar dentro de las reglas de juego de la 
legalidad. Los combates de partisanos llevan en 
sí, consecuentemente, el sello de una malignidad 
especial. Al partisano no se le proporciona cober- 
tura; cuando es capturado se lo somete a juicio 
sumarísimo y se lo liquida. Así como en la guerra 
exterior se emplea al partisano sin uniforme, así 
en la guerra civil se le retira, antes de lanzarlo al 
ataque, el carnet del partido. Eso hace que siem- 
pre permanezca incierto a quién pertenece el 
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partisano; nunca podrá comprobarse si es miem- 
bro de un partido o del partido contrario, del es- 
pionaje o del contraespionaje, de la policía o de 
la contrapolicía, o de todo ello a la vez; más aún, 
tampoco podrá comprobarse si actúa por encargo 
de otros o por su propia, criminal iniciativa. Ese 
claroscuro forma parte de la esencia de sus tareas 
y volveremos a encontrarlo en todas y cada una 
de las operaciones de partisanos que hoy se de- 
sarrollan por doquier y de las que a menudo des- 
conocemos que lo son — tanto si se trata de un 
choque cualquiera ocurrido en los suburbios de 
una ciudad como de uno de esos casos capitales 
hoy bien conocidos en el marco de la política in- 
terior y exterior. Nunca será posible aclarar la 
responsabilidad de tales casos, pues los hilos se 
pierden en la oscuridad propia de los bajos fon- 
dos; en esa oscuridad se extingue toda diferencia- 
ción consciente, también la de los partidos. De 
ahí que sea una falta de discernimiento lo que se 
expresa en las diversas tentativas hoy observables 
que quieren hacer del partisano un héroe; el par- 
tisano es ciertamente un personaje del mundo ele- 
mental, mas no un personaje del mundo heroico. 
A su muerte le falta, en correspondencia con eso, 
el rango trágico; acontece en una zona donde se 
posee, es cierto, una relación sorda, pasiva, con el 
dolor y con sus misterios, mas no se tiene la ca- 
pacidad de elevarse por encima de él. Pero vol- 
vamos a la masa. 

Una circunstancia que confiere a los movi- 
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mientos de la masa un grado especial de sinsen- 
tido es su negligencia. La masa no conoce barre- 
ras, puede decirse que su estado propio es 
precisamente el estado de carencia de barreras; 
por ello tiende a prescindir de todas las medidas 
de prevención que a cualquier articulación disci- 
plinada le resultan obvias, como, por citar un 
caso, la colocación de centinelas avanzados. De 
ahí que, cuando en un decurso histórico riguroso 
las relaciones de poder se han vuelto cuestiona- 
bles durante un brevísimo espacio de tiempo, el 
aire se llene de los gritos de júbilo de las masas. 
Mas ésos son precisamente los momentos en que 
cualquier general —un Cavaignac, un Wrangel, un 
Galliffet— está ya frotándose las manos.* Si hace 
ya tiempo que los franceses son superiores a los 
alemanes en la técnica de tratar a las masas, se 
debe a su mayor familiaridad con el mundo de los 
conceptos generales; de todos modos, ellos tam- 
bién pagaron tempranamente un precio por tales 
enseñanzas. El aplastamiento de los miembros de 
la Comuna se prolongó hasta finales de la guerra 
mundial. En general el concepto de masa, enten- 
dido en ese significado político-moral que aún 
nos resulta corriente a nosotros, se desvanece tan 
pronto como se hacen notar indicios de una salud 
más robusta. En cambio, al hombre que porta ar- 


* El general francés Cavaignac (1802-1857) y el general alemán 
Wrangel (1784-1877) fueron quienes sofocaron respectivamente en París 
y en Berlín los levantamientos populares de 1848; el general francés Ga- 

iffet (1830-1909) se mostró ferozmente duro en la represión de la Co- 
muna parisiense de 1871. (N. del T.) : 


54 


mas le llenan de gozo las aglomeraciones de per- 
sonas desarmadas. Así era como en los despotis- 
mos del Renacimiento se veía a veces en la con- 
vocatoria de los Parlamentos la ocasión más 
cómoda de machacarlos, si es que no se aguardaba 
para hacerlo a una de las grandes festividades ecle- 
siásticas. Por cierto que no ha dejado de causar 
efectos en el mundo de los hechos el dejo deleitoso 
con que los Burckhardt, los Gobineau y sus epí- 
gonos aducen tales datos, de igual manera que en 
general la dirección de las inclinaciones históricas 
de una generación proporciona siempre buenas in- 
formaciones ilustrativas. 

Como ha quedado dicho, ya hoy nos hallamos 
en pleno proceso de formación de unas articula- 
ciones nuevas, disciplinadas; y, como veremos en- 
seguida, ese proceso sobrepasa con mucho la 
zona política propiamente dicha. Ya en esa situa- 
ción de democracia parlamentaria que para Ale- 
mania pertenece al pasado más reciente se puso 
de manifiesto que los partidos habían perdido la 
confianza en su auténtica legitimación, es decir, 
en el puro número de votos, y que trataban de ex- 
traer de sí fuerzas de choque de otra especie. 
Junto al ejército y junto a la policía hubo toda 
una serie de milicias permanentes;* y no deja de 
ser notable el hecho de que en tales condiciones 


*  Júnger se refiere aquí a las «milicias» (grupos armados de asalto 
y de combate) que los diversos partidos políticos —el comunista, el so- 
cialista, el nacionalsocialista— crearon en la República de Weimar 
para DS sus propias actividades o perturbar las del adversario. (N. 
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pudiera la vida seguir fluyendo por sus cauces ha- 
bituales. Algo parecido ocurría en la Edad Media 
en Florencia, ciudad que se componía de toda 
una serie de castillos de la nobleza cerrados en sí 
mismos y provistos de torreones que se enfren- 
taban amenazadoramente entre sí. 

Todas las situaciones se interpenetran, sin em- 
bargo, y las cosas viejas y las nuevas se entrelazan 
de múltiples maneras. Por un lado estamos 
viendo que la formación de esas milicias nuevas 
se realiza por lo pronto con el único propósito 
de garantizar los derechos democráticos funda- 
mentales, ante todo la libertad de reunión y de 
palabra. Por otro lado parece extraño que aún 
hoy no se haya renunciado en modo alguno, en 
los Estados en que ya ha sido tomada una pri- 
mera decisión efectiva, a convocar masas huma- 
nas gigantescas e informes. Aunque en esto no de- 
beríamos pasar por alto una importante modi- 
ficación que ha habido y es que a esas masas ya 
sólo les ha quedado una libertad: la de la acla- 
mación. Tanto los mítines como los plebiscitos es- 
tán transformándose de un modo cada vez más 
inequívoco en actos de aclamación; su técnica ' 
viene a sustituir a la técnica de la libre formación 
de opinión. Mas eso no significa otra cosa que 
una transformación de la masa por la cual pasa 
ésta de ser una magnitud moral a ser un mero ob- 
jeto. 
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El hecho de que en nuestros días esté apun- 
tando una conformación del carácter de objeto, 
una «objetización», tanto de la persona singular 
como de sus articulaciones no constituye ninguna 
novedad. Tal objetización es, antes bien, una ca- 
racterística segura de todos los espacios donde el 
dolor representa una de las experiencias directas 
y obvias. Y es preciso que nos percatemos de que 
eso es un síntoma del incremento de los equipa- 
mientos bélicos. Lo esencial es esto: que el sen- 
timiento de la cercanía, del valor no simbólico, 
sino fundado en sí mismo, se desvanece y que a. 
cambio de eso el movimiento de las unidades vi- 


vientes es dirigido desde una gran distancia. Así 
es como en la epístola pastoral de la Iglesia de Es- 
mirna sobre el martirio de san Policarpo se ex- 
plica con la siguiente frase la actitud impasible de 
los condenados contra los que se sueltan los leo- 
nes: «Con ello los mártires de Cristo nos probaron 
a todos nosotros que en la hora del tormento se 
hallaban ausentes de la carne». Frases similares 
contiene en casi todas sus páginas la significativa 
descripción que nos dejó Casiano de la organi- 
zación de los monasterios y de la vida de los ere- 
mitas en los desiertos de Siria y Egipto. Y en Fla- 
vio Josefo encontramos la prodigiosa descripción, 
hecha por un observador imparcial, del orden de 
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marcha de la legión romana. A los cuerpos de 
ejército, que semejan máquinas vivas y van guia- 
dos como por señales invisibles, los vemos cruzar 
llanuras, desiertos, montañas; también los vemos 
montar cada atardecer el campamento y hacerlo 
con una destreza tal que trae a la memoria la ma- 
gia, así como desmontarlo a la mañana siguiente 
sin dejar rastro; finalmente vemos que en el com- 
bate los movimientos se ejecutan con la «rapidez 
del pensamiento». Con razón concluye Josefo su 
descripción diciendo: «¿Qué hay de extraño, pues, 
en que un pueblo como éste, cuyas decisiones se 
hallan respaldadas por un ejército tan contun- 
dente, tenga como fronteras en el Este el Eufra- 
tes, en el Oeste el océano, en el Sur las grasas 
campiñas de Libia y en el Norte el Danubio y el 
Rin? Con razón puede decirse que las posesiones 
son todavía menores de las que merecen sus po- 
seedores». : 

Nosotros consideramos, pues, que una carac- 
terística de una prestación elevada es que la vida 
sea capaz de distanciarse de sí misma, o, dicho 
con otras palabras, de sacrificarse. Eso no ocurre 
en ninguno de los sitios donde la vida se reconoce 
a sí misma como el valor normativo y no se con- 
templa meramente como un puesto avanzado. El 
hecho de la «objetización» de la vida, de su con- 
versión en objeto, es ciertamente común a sus si- 
tuaciones significativas, pero en todos los tiempos 
la técnica —es decir, la disciplina— de esa obje- 
tización es especial. Hemos considerado breve- 
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mente la objetización de la persona singular y de 
sus articulaciones y hemos concebido esa objeti- 
zación como una buena señal. Ahora bien, nues- 
tro estudio quedaría incompleto si no tocase tam- 
bién un tercer orden, más frío, que es el que 
principalmente otorga su impronta peculiar a esta 
inflexión de los tiempos en que nos encontramos. 
Nos referimos al orden técnico en sí, a ese gran 
espejo en el que se refleja con máxima claridad la 
creciente objetización de nuestra vida y que se ha- 
lla impermeabilizado de manera especial contra 
el acoso del dolor. La técnica es nuestro uniforme. 
De todos modos, aún nos encontramos demasiado 
hundidos en el proceso como para poder abar- 
carlo en toda su extensión con la mirada. Pero si 
nos hemos alejado un poco de él, si regresamos, 
por ejemplo, de un viaje a territorios aún poco 
afectados por la técnica, la requisición a que es- ' 
tamos sometidos resalta con mayor claridad. Eso 
ocurre tanto más cuanto que el carácter de con- 
fort de nuest écnica está j dose de un 


modo cada vez más inequívoco con un carácter 


instrumental de poder. 


12 


El espectáculo de la batalla nos proporciona 
en este punto aclaraciones directas; en ella sale a 
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la luz sin disimulo el mencionado carácter de po- 
der. Leyendo a Vegecio, a Polibio y a otros escri- 
tores que se ocupan en el arte de la guerra de los 
antiguos Obtenemos ya la impresión de que el em- 
pleo de la máquina otorga una impronta mate- 
mática a los encuentros bélicos. Sobre todo en la 
prosa de Julio César se nos ha conservado el len- 
guaje de un espíritu que no es que posea acaso el 
pathos de la distancia,* sino que lo que él posee 
de manera innata es esa gran distancia que cons- 
tituye uno de los presupuestos del dominio. Un 
lenguaje como el de Julio César es irrefutable 
como un objeto y en una frase como res ad tria- 
rios venit no penetran los gritos que acompañan 
a semejante acción, lanzados por los atacantes y 
por los moribundos.** El elevado sentir del ge- 
neral en jefe mira las cosas sin que las irradiacio- 
nes del dolor y la pasión lo afecten. 

Ciertamente es posible considerar ya la propia 
legión como una máquina, como una móvil mu- 
ralla de escudos y armas ofensivas, apoyada en 
sus dos alas por la caballería como por los brazos 
de una palanca. Pero donde la fisonomía com- 
pleta de la técnica bélica de la Antigúedad se pone 


* El «pathos de la distancia» no es una característica del poder, sino 
de la voluntad de poder. (N. del A.) 

** La legión romana se disponía en el campo de batalla en tres lí- 
neas escalonadas. La primera la ocupaban los hastati (hastados); la se- 
gunda, los principes (príncipes); y la tercera, los triarii (triarios). Estos 
últimos, veteranos de valor probado, constituían la reserva e intervenían 
solamente en los momentos críticos. La escueta y fría frase de Julio Cé- 
sar citada por Júnger («el combate llega hasta [la línea de] los triarios») 
significa que ya han sido derrotadas y aniquiladas las dos líneas ante- 
riores. (N. del T.) 
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de relieve es ante todo en el ataque a los símbolos 
supremos de la seguridad concreta, es decir: en el 
ataque a las murallas de las ciudades. Poseemos 
abundantes relatos que describen en todos sus de- 
talles la conquista de una ciudad, operación en la 
que se emplean testudos, arietes techados, escor- 
piones, torres rodantes, planos inclinados — son 
relatos cuya lectura resulta tan apasionante como 
si describiesen encuentros entre demonios o entre 
seres fabulosos pertenecientes a un mundo ani- 
mal ya extinto. Frente a esos espectáculos deja- 
mos de tener el sentimiento de que allí sigue tra- 
tándose de seres humanos; la construcción arti- 
ficiosa y la movilidad reglamentada de la obra 
apartan nuestros ojos de los destinos personales. 
El mero hecho de que el ser humano vaya ence- 
rrado en vehículos rodantes le otorga la aparien- 
cia de una invulnerabilidad mayor; y eso nunca 
ha dejado de causar efecto sobre los atacados. To- 
davía en la guerra mundial los primeros éxitos de 
los muevos carros de combate fueron ante todo 
éxitos debidos a la sorpresa. Ellos nos permiten 
conjeturar la impresión mágica causada por los 
jinetes; todos los pueblos que se toparon con ellos 
sin preparación los consideraron seres demonia- 
cos, como se ve todavía en la historia moderna de 
los mexicanos. 

Un acontecimiento como el asedio de Jerusa- 
lén por Tito encierra en sí una cantidad de ma- 
temática que en vano buscaremos en la historia 
de las guerras del siglo x1x. Si tenemos en cuenta 
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que todavía los ejércitos del Rococó se movían so- 
bre el campo de batalla en líneas o cuadriláteros 
rígidos, con un tempo de marcha mantenido es- 
crupulosamente, la batalla de material de la gue- 
rra mundial se nos aparecerá como la imagen de 
la anarquía fogosa. En nuestro escrito «Fuego y 
movimiento»* hemos expuesto con detalle que la 
legalidad que subyace a esa imagen es exacta- 
mente opuesta a la legalidad del espacio cons- 
tructivo; lo notamos en el hecho de que a un má- 
ximo de medios empleados corresponde un 
mínimo de efectos causados. Tal es también la 
causa de que las batallas de Alejandro Magno des- 
pierten una impresión más regia que las de Na- 
poleón; para hacerse visible en su pureza el gran 
pensamiento requiere unos Órdenes cuya contex- 
tura sea como de bronce. - 

Lo que ahora hemos de ver es que los elemen- 
tos de esos Órdenes se hallan presentes todos ellos 
en nuestro ámbito y en su técnica. Esto es im- 
portante, pues no cabe duda de que el punto en 
que un espíritu adecuado a esos elementos los 
aliste y ponga en forma será el punto decisivo 
para nuestra historia. Ahí es donde se esconde, 
detrás de todos los malos entendidos de nuestro 
tiempo, el eje objetivo de nuestras tareas. 

Principalmente el espectáculo del combate na- 
val nos certifica que también en nuestro tiempo 
son posibles unos procesos sumamente ordenados 


* Incorporado a este volumen en las págs. 127-142. (N. del T.) 
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en el área de la batalla. No se trata de un azar, 
pues la guerra mundial ha sido en lo esencial, si 
hacemos caso omiso de su nombre, una guerra 
continental y colonial; con esa naturaleza suya 
está en correspondencia el desenlace que ha te- 
nido y que consiste, si dejamos al margen la pa- 
labrería, en la conquista de provincias y colonias. 
Pero más allá de eso la guerra mundial ha alber- 
gado en sí los inicios de unas decisiones imperia- 
les, cuyo instrumento se consideraba con razón 
que eran las flotas — puestos avanzados flotantes 
del gran dominio, células acorazadas donde la 
exigencia de poder se condensaba en un espacio 
reducidísimo. 

Los encuentros entre unidades navales se se- 
ñalan por lo siguiente: podemos tener una clara 
visión de conjunto de ellos, incomparablemente 
superior a la que podemos tener de los encuen- 
tros entre unidades de otras armas. Es cosa que 
ya apunta en el hecho de que podemos recons- 
truir con la memoria cada uno de los minutos del 
desarrollo de un encuentro entre flotas e incluso 
cada uno de los disparos que se hicieron durante 
él. Además en las batallas navales no vemos ni al 
combatiente —que es invisible también en un sen- 
tido mucho más significativo que el puramente fí- 
sico— ni tampoco una masa de combatientes; lo 
que vemos es la flota o el buque. Aquí tenemos 
ante nosotros uno de esos encuentros en que el 
ser humano acepta como destino el hundimiento; 
y su último cuidado no consiste en escapar a él, 
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sino en que ocurra con la bandera flameando al 
viento. En los relatos de los supervivientes de ba- 
tallas navales toparemos una y otra vez con un 
temple notable; él nos permite adivinar que en los 
instantes decisivos no se ve en absoluto la muerte. 
Tal cosa resulta especialmente evidente en aque- 
llos sitios donde, en plena zona de aniquilación, 
el ser humano está ocupado en servir a instru- 
mentos. Lo encontramos ahí en un estado de se- 
guridad suma, del cual dispone únicamente quien 
se siente seguro hallándose en la inmediata cer- 
canía de la muerte. 

Entretanto ha seguido reforzándose la exigen- 
cia de dominio que es inherente a nuestros me- 
dios. A medida que ese desarrollo va cumplién- 
dose pasan a segundo plano la diferencia y la 
oposición de los cuatro elementos. Pero lo que tal 
hecho significa es que el pensamiento estratégico 
puede volver a hacerse realidad con mayor pu- 
reza. En la batalla de material divisamos una si- 
tuación en la que el pensamiento del general en 
jefe es incapaz de atravesar la zona caótica del 
Fuego y de la Tierra y queda oscurecido por una 
maraña de detalles tácticos. Pero ya hay ciertos 
indicios que anuncian que el movimiento exacto 
en el espacio y en el tiempo —algo que parecía 
hallarse correlacionado ya únicamente con el ele- 
mento más ligero y más penetrable del Agua— 
está tornándose al menos imaginable también en 
la Tierra y ante todo en el reino del Aire, que 
acaba de hacérsenos accesible. Una de las carac- 
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terísticas que apuntan a un estilo más riguroso 
en la conducción de la lucha es el hecho si- 
guiente: el concepto de escuadrilla está comen- 
zando a desempeñar un gran papel en todas par- 
tes. También resulta instructivo este otro hecho: 
la coraza, que posee, por cierto, tanto en el 
mundo orgánico como en el mecánico una re- 
lación secreta con la matemática, está resur- 
giendo con formas nuevas en todos los niveles 
del combate. 

Urdiendo nuevos medios de lucha el espíritu 
técnico aspira a conseguir un incremento de mo- 
vilidad en el combate, y eso no sólo promete la 
revivificación de la operación estratégica, sino 
que anuncia además la aparición de un tipo más 
duro e inatacable de soldado. También en la rea- 
lidad de éste interviene la modificación de la le- 
galidad que tocamos de pasada al tratar el prin- 
cipio de la enseñanza generalizada. En un mundo 
en que la lucha aparece como un carácter especial 
de trabajo ya no es posible hablar de un «pueblo 
en armas» en el sentido que a nosotros nos re- 
sulta corriente. De igual modo que los medios son 
superiores a todas las cifras imaginables, también 
las tropas que se hallan al servicio de esos medios 
presuponen un modo de selección diferente del 
que puede ser garantizado por el servicio militar 
obligatorio. En especial la brevedad del tiempo de 
servicio, que es una de las características de la 
formación de masas, no basta para asegurar ni el 
necesario dominio de los medios ni la aceración 
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de las personas. En correspondencia con eso ob- 
servamos que la instrucción, que está especiali- 
zándose de múltiples maneras, comienza a pre- 
pararse muy pronto. 

Hay, por tanto, toda una serie de indicios que 
apuntan a la probabilidad de que los ejércitos va- 
yan a adquirir, cada vez más, un carácter de ob- 
jeto, y ello tanto en lo que concierne a las armas 
como en lo que se refiere a los combatientes. Eso 
significa una claridad y una limpieza mayores en 
las cosas del poder. La frase ultima ratio regis, que 
todavía iba grabada en los cañones de la guerra 
mundial, ya no tenía propiamente otro sentido 
que el rememorativo. El presupuesto de la parti- 
cipación de las grandes masas en el servicio de las 
armas lo constituía en verdad el grado de popu- 
laridad que una guerra tuviese. El criterio deci- 
sivo se basaba en las nociones que la democracia 
se hacía de la justicia. De ahí que la denominada 
«guerra de gabinete» no estuviese precisamente 
en olor de santidad. Pero nadie que considere en 
su esencia y sin prejuicios las cosas del poder 
puede albergar ninguna duda de que la guerra de 
gabinete es preferible a la guerra popular. La gue- 
rra de gabinete es una guerra bien meditada, po- 
see unos objetivos determinados y su momento 
puede ser elegido de acuerdo con las circunstan- 
cias objetivas. Pero ante todo es una guerra que 
se halla apartada de la zona moral; de ahí que en 
ella esté de sobra la excitación de los bajos ins- 
tintos y de los sentimientos de odio en que es pre- 
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ciso sumergir a la masa para que ésta llegue a ser 
apta para el combate. 

La decisión sobre la guerra y la paz constituye 
la suprema prerrogativa del soberano. Es por ello 
una decisión que presupone un ejército manejable 
como instrumento de la voluntad de un príncipe, 
cosa que sólo resulta imaginable en un espacio en 
que haya cosas más importantes que el dolor y 
en que se sepa que únicamente a la vista de la 
muerte es posible «vivir eternamente». 


13 


Intercalemos aquí una consideración sobre un 
hecho que nosotros sentimos como obvio, pese a 
que es, de todos modos, notable. No cabe duda de 
que donde más instructivo resulta el ser humano 
es en aquellas áreas donde no ve problemas y que 
se hallan para él fuera de toda discusión. 

¿Cómo es que en un tiempo en que la gente 
pelea por la cabeza de un asesino recurriendo a 
todas las opuestas visiones del mundo no existe 
apenas diversidad de posiciones en lo relativo a 
las innúmeras víctimas de la técnica y en especial 
de la técnica del tráfico? Que eso no fue siempre 
así podemos verlo fácilmente leyendo los textos 
de las primeras leyes sobre los ferrocarriles. En 
esos textos se expresa claramente el empeño de 
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hacer recaer sobre el propio ferrocarril la respon- 
sabilidad de todos los daños resultantes del puro 
hecho de su existencia. Hoy se ha impuesto, por 
el contrario, la concepción de que el peatón no 
sólo ha de adaptarse al tráfico; también se lo hace 
responsable de las infracciones cometidas contra 
la disciplina del tráfico. Esa disciplina es en sí 
'una de las características de la revolución obje- 
tiva, que está sometiendo al ser humano de ma- 
nera imperceptible, y sin que proteste, a una le- 
galidad modificada. 

Aunque la historia de la aviación es una his- 
toria de caídas y aunque el vuelo, considerado 
como puro medio de transporte, contradice a to- 
das las leyes de la economía, no se nos ocurre re- 
nunciar a que los hombres vuelen. La aviación es 
un hecho fuera de toda discusión para el mismo 
espíritu que tiende a ver como una aberración ex- 
traña, por ejemplo, el dolor que durante siglos se 
infligieron a sí mismos los monjes en los monas- 
terios. Un año sí y otro también caen las víctimas 
del tráfico; han alcanzado unas cifras que superan 
las bajas de una guerra sangrienta. Nos enfren- 
tamos a esas víctimas con un sentimiento de ob- 
viedad que hace pensar en viejas concepciones es- 
tamentales, como, por ejemplo, las del marino o 
las del minero. Ya Bismarck insertó en un debate 
sobre la pena de muerte la consideración de que 
no se nos ocurre cerrar las minas aunque cabe 
calcular estadísticamente con antelación el nú- 
mero de víctimas que exigirán. Al decir eso defen- 
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día Bismarck la idea de que el dolor es uno de los 
fenómenos inevitables del orden del mundo — 
una idea consubstancial a todo pensamiento con- 
servador. De hecho la estadística constituye una 
prueba subalterna de que el ser humano ha de pa- 
gar un tributo fijo al destino; en este sentido re- 
sulta notable el fenómeno siguiente: la cifra de 
suicidas permanece aproximadamente estable con 
independencia de la bondad o la inclemencia de 
los tiempos. 

Las víctimas reclamadas por el proceso téc-. 
nico se nos aparecen necesarias porque se ade- 
cuan a nuestro tipo, es decir: al tipo del trabaja- 
dor. Ese tipo penetra de múltiples formas en las 
grietas dejadas tras de sí por la estructura esta- 
mental e introduce en ellas sus valoraciones pe- 
culiares. Hace cien años era un incidente habitual 
que un joven muriera en duelo; hoy esa muerte 
sería una cosa extravagante. Por aquel mismo 
tiempo la gente tuvo por loco a un sastre de Ulm, 
llamado Berblinger, que se precipitó al Danubio 
con su aeroplano, y alguien que se rompía el cue- 
llo al escalar la cima de una montaña en la que 
nada se le había perdido era necesariamente una 
persona obsesa de spleen. Hoy la muerte en el 
vuelo a vela o en los deportes de invierno forma 
parte, a su vez, de las cosas obvias. 
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Si a ese tipo que está formándose en nuestros 
días hubiéramos de caracterizarlo con una sola 
- palabra podríamos decir que uno de sus atribu- 

tos llamativos consiste en poseer una «segunda» 
consciencia. Esa segunda consciencia, más fría, 
está apuntando en la capacidad, cada vez más ní- 
tidamente desarrollada, de vernos como un ob- 
jeto. No ha de confundirse esa capacidad con el 
, reflejo especular de nosotros mismos que nos pro- 
porcionaba la psicología de viejo estilo. La dife- 
rencia entre la psicología y la segunda conscien- 
cia estriba en que la primera elige como objeto de 
su consideración al hombre sentimental, mientras 
que la segunda se dirige a un hombre situado 
fuera de la zona del dolor. También en esto hay, 
de todos modos, transiciones; así es como es pre- 
ciso ver que también la psicología posee, igual 
que todos los procesos de descomposición, un 
lado de orden. Ese lado destaca con especial ni- 
' tidez en aquellas ramas en las que su desarrollo 
ha llevado a la psicología a transformarse en un 
puro método de medición. 

Mucho más instructivos que eso resultan, em- 
pero, los símbolos que la segunda consciencia in- 
tenta extraer de sí misma. Nosotros no sólo tra- 
bajamos, como no lo hizo ninguna otra vida 
anterior a la nuestra, con órganos artificiales, sino 
que además estamos dedicándonos a construir ám- 
bitos extraños en los que el empleo de órganos arti- 


70 


ficiales de los sentidos crea un alto grado de coin- 
cidencia típica. Tal hecho se halla estrechamente 
ligado a la objetización de nuestra imagen del 
mundo y, por tanto, a nuestra relación con el do- 
lor. 

El primer hecho que aquí es preciso citar es el 
revolucionario fenómeno de la fotografía. La fo- 
tografía, la «escritura mediante la luz», es un 
modo de fijar las cosas al que se le otorga carác- 
ter de documento. La guerra mundial fue el pri- 
mer gran acontecimiento del que se hicieron to- 
mas fotográficas de ese género y a partir de ella 
no hay acontecimiento significativo que no sea 
también retenido por ese ojo artificial. Se aspira 
a ver asimismo espacios que se hallan cerrados a 
los ojos humanos; el ojo artificial atraviesa los 
bancos de niebla, el vapor atmosférico, las tinie- 
blas, más aún, la resistencia de la propia materia. 
Células ópticas están trabajando en los abismos 
- de las profundidades marinas y en las grandes al- 
turas de los globos sondas. 

La fotografía se halla fuera de la zona de la 
sentimentalidad. Posee un carácter telescópico; se 
nota que el proceso es visto por un ojo insensible 
e invulnerable. Retiene tanto a la bala en su tra- 
yectoria como al ser humano en el instante en 
que una explosión lo despedaza. Ese es nuestro 
modo peculiar de ver y la fotografía no es otra 
cosa que un instrumento de esa especificidad 
nuestra. Resulta notable el hecho de que en otras 
áreas, como, por ejemplo, la de la literatura, aún 
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sea tan poco visible esa especificidad; pero no hay 
duda de que si aún cabe aguardar algo de la li- 
teratura, como de la pintura, la descripción de los 
más sutiles procesos psicológicos será sustituida 
por una especie nueva de relato exacto, objetivo. 

Ya indicamos en nuestra obra El trabajador que 
la fotografía es un arma de que se sirve el tipo.* El 
acto de ver es para él un acto de agresión. En co- 
zarse; es algo que ya apareció en la guerra mundial 
como «camuflaje». Una posición de combate se 


tornaba insostenible en el mismo instante en que, 
merced a las fotografías tomadas por un aviador de 
observación, cabía averiguar dónde se hallaba. Son 
-cosas que empujan incesantemente hacia una plas-* 
ticidad y una objetualidad mayores. Ya hoy existen 
armas de fuego acopladas a células ópticas e in- 
cluso máquinas ofensivas volantes y flotantes pro- 
vistas de pilotos ópticos. 

También en la política es la fotografía una de 
las armas de que la gente se vale con creciente 
maestría. En especial parece brindar al tipo un 
medio con el que detectar el carácter individual 
del adversario, es decir: el carácter que ya'no está. 
a la altura de sus exigencias; la esfera privada no 
resiste el choque de la fotografía. También nos re- 
sulta más fácil cambiar de mentalidad que de ros- 
tro. De una gran malignidad es, por su parte, el 


S a a este respecto las págs. 118 y sigs. de El trabajador. (N. 
el T. 


72 


procedimiento consistente en utilizar como car- 
teles las fotografías de personas asesinadas en la 
lucha política. 


La fotografía es, por tanto, una expresión de 
nuestro modo peculiar de ver, que es ciertamente 
un modo cruel. Lo que en ella hay a la postre es 


una forma de «mal de ojo», una especie de «toma 
de posesión» mágica. Eso lo sentimos muy bien 
es ele aún permanece viva una 
substancia cultual diferente. Una ciudad como La 
Meca ingresa en la esfera colonial en el mismo 
instante en que es posible fotografiarla. 

Habita en nosotros un afán extraño, difícil de 
describir, que tiende a otorgar al proceso vivo el 
carácter de preparación anatómica. Allí donde 
hoy se produce un acontecimiento, siempre está 
rodeado de un cerco de objetivos fotográficos y de 
micrófonos e iluminado por las explosiones, pa- 
recidas a llamaradas, de los flashes. En muchos 
casos el propio acontecimiento pasa completa- 
mente a segundo plano en favor de su «transmi- 
sión», es decir, se convierte en gran medida en un 
objeto. Así es como conocemos ya juicios políti- 
cos, sesiones parlamentarias, competiciones de- 
portivas cuyo único sentido consiste en ser objeto 
de una transmisión planetaria. El acontecimiento 
no se halla ligado ni a su espacio particular ni a 
su tiempo particular, ya que puede ser reflejado 
como en un espejo en todos los sitios y repetido 
tantas veces cuantas se quiera. Son indicios que 
apuntan a la existencia de una gran distancia, y 
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la cuestión que se plantea es si a esa segunda 
consciencia que vemos entregada tan incansable- 
mente a su trabajo le está dado también un centro 
a partir del cual quepa justificar en un sentido 
más hondo la creciente petrificación de la vida. 

El hecho de la lejanía destaca aún más clara- 
mente en las proyecciones cinematográficas — en 
el reflejo de las tomas fotográficas en un segundo 
espacio, más inaccesible a la sentimentalidad. 
Donde más claro se nos torna eso es allí donde 
nos vemos confrontados a nuestra propia imagen 
reflejada, ya sea que observemos en una película 
nuestros movimientos, ya sea que desde un gra- 
mófono nos llegue a los oídos nuestra voz como 
la de un extraño. 

También la cuantía del dolor sepuble de 
ser soportado crece a medida que progresa la ob- 
jetización. Casi parece que el ser humano posee 
un afán de crear un espacio en el que resulte po- 
sible considerar el dolor como una ilusión, y ello 
en un sentido enteramente distinto que hasta 
hace poco tiempo. Merecería la pena ocuparse 
más detenidamente, desde ese ángulo de visión, 
en los cines; si Tertuliano los viese, podría repetir 
todo lo que podemos leer en su escrito contra los 
juegos. Causan extrañeza, por ejemplo, las salva- 
jes carcajadas provocadas por las películas cómi- 
cas, películas que se componen meramente de un 
cúmulo de incidentes dolorosos y malignos. Tam- 
bién resulta instructiva la inclinación por esa fi- 
gura matemática que es producida, por ejemplo, 
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por el hecho de que la acción vaya acompañada 
e interrumpida por procesos en que intervienen 
máquinas. Hay toda una serie de movimientos, 
como los del esquiador —cuya trayectoria exacta 
se efectúa en medio de un paisaje helado—, que 
resultan especialmente adecuados a las películas. 
De eso forma parte también el reino de las más- 
caras, de las marionetas, de los muñecos y de las 
figuras publicitarias — un reino en el que unos 
vivientes artificiales se mueven al son de voces 
surgidas por vía mecánica. Habría que mencionar 
además el sorprendente sincronismo que intercala 
entre la proyección de unas situaciones suma- 
mente gratas la toma fotográfica de una catás- 
trofe que en ese mismo tiempo está devastando 
una parte del planeta. En el comportamiento de 
los espectadores resulta llamativo que su partici- 
pación transcurra en silencio; es un silencio más 
abstracto y cruel que el furor salvaje que podemos 
observar en las plazas de toros de los países me- 
ridionales, en las que se ha conservado hasta el 
día de hoy, en la lucha con el toro, un resto de 
los juegos de la Antigiiedad. . 

Anotemos con esta ocasión que en el espectá- 
culo de las corridas de toros, las cuales surgieron 
sin duda de un antiquísimo culto de la Tierra, la 
legalidad ritual encubre la auténtica impresión 
del dolor. Esa misma observación se impone en 
aquellos sitios en que se lleva a cabo un encuen- 
tro cruento en el que se respetan las reglas esta- 
mentales caballerescas; es lo que ocurre, por 
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ejemplo, en los duelos estudiantiles de las cor- 
poraciones universitarias alemanas. En el mundo 
del trabajador el decurso técnico exacto, que es 
en igual medida amoral y no caballeresco, reem- 
plaza al rito. Hoy, de todos modos, el ethos de ese 
proceso aún es desconocido — y justamente el he- 
cho de que el dolor pueda ser soportado en mayor 
medida apunta a ese ethos. 

La disposición secreta de los órganos artificia- 
les de los sentidos es indicio de la existencia de 
unos espacios en los que la catástrofe representa 
un gran papel. En esos espacios la transmisión de 
órdenes ha de ser más segura, penetrante e invio- 
lable que en ninguna otra parte. Estamos acer- 
cándonos a unas situaciones en las que se precisa 
que una noticia, un aviso, una amenaza lleguen 
en pocos minutos a todas las consciencias. Detrás 
del carácter de diversión de los medios totales, 
como la radio y el cine, se esconden formas espe- 
ciales de disciplina. Es de prever que también eso 
vaya poniéndose de manifiesto a medida que la 
participación, la conexión, especialmente en el ser- 
vicio radiofónico, se convierta en algo obligatorio. 


15 


En lo que más claramente se conoce que esos 
fenómenos no son tanto modificaciones técnicas 
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cuanto una especie nueva de vida es en lo si- 
guiente: el carácter instrumental no se limita a la 
zona propia del instrumento, sino que intenta so- _ 
meter también a sí el cuerpo humano. 

Tal es en todo caso el sentido de ese proceso 
peculiar que denominamos «deporte» y que cabe 
diferenciar de los juegos de la Antigúedad en la 
misma medida en que cabe diferenciar nuestras 
olimpiadas de las olimpiadas griegas. La diferen- 
cia esencial es la siguiente: para nosotros no se 
trata tanto de una competición cuanto de un pro-, 
ceso de medición exacta. Es algo que se deriva ya 
del hecho de que no se requiere que estén presen- 
tes ni el adversario ni los espectadores. Lo deci- 
sivo es, antes bien, la presencia de la «segunda 
consciencia», que registra el resultado con la ayu- 
da de la cinta métrica, del cronómetro, de la co- 
rriente eléctrica o de la lente fotográfica. En los 
sitios donde se da ese presupuesto resulta indi- 
ferente que una carrera, un lanzamiento, un salto 
se ejecuten en pistas contiguas o en pistas situa- 
das una en Rodas y otra en Australia. 

Nuestra extraña tendencia a fijar el récord en 
cifras, hasta las menores fracciones espaciales y 
temporales, brota de la necesidad que sentimos de 
estar informados con máxima exactitud de los re- 
sultados que es capaz de alcanzar el cuerpo hu- 
mano como instrumento. Tales fenómenos podrán 
causarnos estupor, pero no cabe negar que están 
ahí. Se tornan absurdos en el mismo instante en 
que no los conocemos en su contexto simbólico. 


77 


Cuando vemos a un esquiador saltar del tram- 
polín inmediatamente después del anterior o 
cuando vemos a los pilotos de competición, con 
sus uniformes y cascos de forma aerodinámica, 
pasar volando a nuestro lado como flechas, la im- 
presión que recibimos casi no es ya discernible de 
la causada por una máquina construida de ma- 
nera especial. Son cosas que tienen su expresión 
también en el aspecto externo de las personas. 
Aún no hace tanto tiempo que existe el deporte en 
el sentido en que nosotros lo entendemos y, sin 
embargo, ya nos parecen asombrosas las fotogra- 
fías de los primeros equipos, en las que los hom- 
bres aparecen con trajes de paisano y con barbas. 
Ese rostro nuevo que hoy cabe encontrar en todos 
los periódicos ilustrados ofrece un aspecto dife- 
rente; es un rostro carente de alma, trabajado 
como en metal, o tallado en maderas especiales, 
y posee sin la menor duda una auténtica relación 
con la fotografía. Es uno de los rostros en que se 
expresa el tipo, o sea, la raza del trabajador. El 
deporte es una parte del proceso de trabajo; tal 
proceso se refleja en él incluso con especial niti- 
dez, pues en el deporte falta lo utilitario propia- 
mente dicho. Lo que acabamos de indicar nos 
permitirá ver con facilidad, dicho sea de paso, 
que en el fondo la conocida competición de ama- 
teurs, de aficionados, continúa basándose en vie- 
jas valoraciones estamentales. Con ello está rela- 
cionado el hecho de que la competición de 
aficionados se dé sobre todo en aquellas áreas, 
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como la equitación y el tenis, que siguen conser- 
vando un resto de tradición cortesana. Pero el 
ejercicio del deporte es sin ninguna duda una au- 
téntica profesión. 

Al contemplar esas figuras no podemos librar- 
nos, por tanto —y ello en virtud de su pura apa- 
riencia visual—, de la impresión de que ya han 
quedado sustraídas en gran medida a la zona de 
la sentimentalidad. Esa carne disciplinada y uni- 
formada por la voluntad con unos cuidados tan 
meticulosos suscita la idea de que se ha vuelto 
más indiferente a las heridas. El hecho de que ya 
hoy nos encontremos en condiciones de soportar 
con mayor frialdad la visión de la muerte se ex- 
plica también en no pequeña medida porque ya 
no estamos en nuestro cuerpo, a la manera anti- 
gua, como en nuestra casa. Así es como propia- 
mente ya no responde a nuestro estilo interrum- 
pir una demostración de vuelo o una carrera de 
automóviles cuando se ha producido un accidente 
mortal. Incidentes de esa índole se hallan no 
fuera, sino dentro de la zona de una seguridad 
nueva. 

El deporte es sólo una de las áreas en que 
cabe observar que el perfil humano está endure- 
ciéndose y aguzándose o también galvanizándose. 
No menos notable aparece el empeño de ver tam. 
bién la belleza corporal en el sentido de criterios 
de otro género. También en eso existen estrechas 
conexiones con la fotografía, en especial cón el 
cine, que posee realmente un carácter de modelo. 
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Muchas ocasiones, como, por ejemplo, el deporte, 
los baños públicos, los bailes rítmicos, pero tam- 
bién la publicidad, han hecho que nuestros ojos 
se hayan habituado a la visión del cuerpo despro- 
visto de vestido. Son irrupciones en la zona eró- 
tica cuyo sentido aún no se ha desvelado, aunque 
ya cabe vislumbrarlo. 

Lo que resulta especialmente i ivo en ta- 
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es su doble sentido; éste se exterioriza, por ejem- 
plo, en que una modificación necesaria empieza 
pareciendosele al ser humano como una especie 
dde ana dee dea de ser sas 
dente ver que la psicología, un área de las más 
sutiles complacencias y autocomplacencias indi- ' 
vidualistas, empieza a extraer de sí súbitamente 
unos métodos de medición exacta. En especial los 
métodos psicotécnicos destacan cada vez más cla- 
ramente como instrumentos con que se intenta 
determinar normativamente las exigencias que 
cabe hacer a la raza o, lo que es lo mismo, al tipo. 
Un concepto como el del «segundo del horror», 
desarrollado en conexión con el esclarecimiento* 
de los accidentes de tráfico, proporciona una ima- 
gen del carácter de cosa que es inherente a esas 
exigencias. 

Señalemos todavía, para terminar, que tam- 
bién en la medicina el cuerpo se ha convertido en 


* Por cierto que fórmulas como la de «reconstrucción de los he- 
chos» son un indicio de una concepción modificada y en gran medida 
amoral de la relación de culpa. (N. del A.) j 
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gran medida en un objeto. En ella destaca asi- 
mismo el doble sentido que acabamos de mencio- 
nar. Así es como la anestesia aparece por un lado 
como una liberación del dolor y por otro trans- 
forma el cuerpo en un objeto abierto a la inter- 
vención mecánica a la manera de una materia sin 
vida. Una de las pequeñas observaciones que po- 
demos recopilar en nuestras ciudades es también 
la novedosa predilección por la publicidad ana- 
tómica de los medicamentos; vemos, por ejemplo, 

- cómo actúa un somnífero sobre las diversas capas 
de un cerebro cortado en sentido longitudinal. Ta- 
les exhibiciones eran tabú hasta no hace muchos 
años. 
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Hemos venido recopilando hasta este mo- 
mento toda una serie de datos de los que se des- 
prende suficientemente que nuestra relación con 
el dolor se ha modificado de hecho. El espíritu 
que desde hace más de cien años viene dando 
forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe duda, 
ún espíritu cruej. Deja sus huellas también en los” 
seres humanos, en los que elimina los lugares” 
blandos y endurece las superficies de resistencia. 
Nose! nos enpottamos entes si 2do oe 
que todavía somos capaces de ver las pérdidas; 
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aún sentimos la aniquilación del valor, la super- 
ficialización y simplificación del mundo. Pero ya 
están creciendo unas generaciones nuevas que se 
encuentran muy alejadas de todas las tradiciones 
con las que aún nacimos nosotros; y produce un 
“sentimiento asombroso observar a esos niños, no 
pocos de los cuales vivirán todavía el año 2000. 
Entonces se habrá desvanecido sin duda la última 
substancia de la edad moderna, es decir, de la 
edad copernicana. 

Pero ya se presenta con claridad la gran situa- 
ción. Es cierto que todos los verdaderos espíritus 
del siglo xIx tuvieron conocimiento de ella y que 
cada uno de tales espíritus dejó tras de sí, a partir 
de Hólderlin y mucho más allá de las fronteras de 
Europa, una doctrina secreta sobre el dolor — 
pues es en el dolor donde se esconde la auténtica 
piedra de toque de la realidad. 

Hoy estamos viendo que campamentos, mar- 
chas, maniobras llenan valles y llanos. Estamos 
viendo que los Estados son más amenazadores y 
se hallan más pertrechados de armas que nunca; 
que en cada uno de sus detalles esos Estados se 
orientan al despliegue del poder; y que disponen 
de tropas y arsenales sobre cuyo destino no es po- 
sible albergar duda ninguna. Estamos viendo 
cada vez más claramente también que la persona 
singular va a parar a una situación en la que 
puede ser sacrificada sin reparos. A la vista de to- 
das esas cosas surge esta pregunta: ¿estamos asis- 
tiendo aquí a la inauguración de aquel espectácu- 
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lo en el que la vida sale a escena como voluntad 
de poder y nada más?* 

Antes vimos que el ser humano se torna capaz 
de contender con la agresión del dolor en la 
misma medida en que es capaz de extraerse a sí 
mismo fuera de sí mismo. Ese extraer fuera de 
sí la vida, ese cosificarla y objetizarla, va aumen- 
tando sin interrupción. Tras la edad de la gran se- 
guridad ha llegado, con una rapidez asombrosa, 
una edad diferente, en la que preponderan las va- 
loraciones técnicas. La lógica y la matemática que 
en esas valoraciones imperan son extraordinarias 
y admirables; vislumbramos que el juego es de- 
masiado sutil y consecuente como para que lo ha- 
yan ideado seres humanos. 

Pero nada de eso exime de responsabilidad. 
Cuando divisamos al ser humano en su situación 
solitaria, muy avanzado en el espacio peligroso y 
en un estado de elevada disponibilidad, la pre- 
gunta que surge por sí misma es ésta: ¿con qué 
punto está relacionada esa disponibilidad? Ha de 
ser grande el poder capaz de someter al ser hu- 
naaa Eno buscará la cotada nen quina. En vano buscará la mirada, sin em- 
bargo, alturas superiores al puro proceso del or- 
den y del equipamiento bélico, alturas sustraídas 
a toda duda. Lo que caracteriza indudablemen- 


*  Júnger alude aquí al famoso fragmento 1067 con que se cierra la 
recopilación de textos de Nietzsche titulada La voluntad de poder, que ter- 
mina con estas palabras: «Este mundo es la voluntad de poder — ¡y nada 
más! Y también vosotros mismos sois esa voluntad de poder — ¡y nada 
más!». (N. del T.) 
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te a los actores es, antes bien, la nivelación de los 
viejos cultos, la esterilidad de las culturas, la mez- 
quina mediocridad. 

La conclusión que nosotros sacamos de eso es 
que nos encontramos en una fase última del ni- 
hilismo, en una fase ciertamente muy notable, 
que se señala por el hecho de que unos órdenes 
nuevos han ocupado ya unas posiciones muy 
avanzadas, pero los valores correspondientes a 
esos Órdenes aún no se han hecho visibles. El as- 
pecto aparentemente tan contradictorio que el ser 
humano está brindando en esa situación se ilu- 
mina tan pronto como hemos captado la especi- 


ficidad de ésta. Comprendemos la coexistencia de 


una gran capacidad organizadora, por un lado, y 


de un completo daltonismo con respecto al valor, 
por otro, comprendemos la fe sin contenidos, la 


disciplina sin legitimación — en suma, el carácter 
vicario de las ideas, de las instituciones y de los 
personajes en general. Comprendemos por qué en 
un tiempo tan instrumental como éste la gente 
querría conocer al Estado no como el instru- 
mento más abarcador de todos, sino como una 
magnitud cultual, y por qué la técnica y el ethos 
se han vuelto sinónimos de una manera tan asom- 
brosa. 

Todas esas cosas son indicios que apuntan a que 
ya hemos atravesado completamente el lado del pro- 
ceso que se basa en la obediencia, la instrucción, la 
disciplina, en suma: en la voluntad. Y nunca hubo 
presupuestos más favorables que ahora para la pa- 
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labra mágica que otorga su sentido a la virtud de las 
hormigas —una virtud que no hay que tener en 
poco— y que es superior a la voluntad pura. La re- 
lación del ser humano con la profecía delata que en 
lo más íntimo de sí se halla informado de la situa- 
ción; en todos sus Estados el orden dado se le pre- 
senta únicamente como la base de un orden veni- 
dero o como la transición hacia él. 

Pero en el seno de una situación como ésa es 
el dolor el único criterio que promete informacio- 
nes ciertas. En los sitios donde ningún valor re- 
siste, el movimiento dirigido hacia el dolor per- 
manece como un signo asombroso; en ese 
movimiento se delata la impronta nERRiva de una 
estructura metafísica. 

La consecuencia práctica que para la persona 
singular se deriva de lo dicho hasta aquí es la ne- 
cesidad de participar, pese a todo, en el equipa- 
miento bélico — tanto si divisa en él la preparación 
para el desastre como si cree reconocer en las co- 
linas en que las cruces se hallan carcomidas por la 
acción del tiempo y se han desmoronado los pa- 
lacios aquella inquietud que suele preceder a la 
erección de nuevos estandartes del general en jefe. 
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La movilización total 
| 1930 


Al espíritu heroico le produce rechazo buscar 
la imagen de la guerra en un estrato que pueda 
ser definido por la actuación humana. Empero a 
ese mismo espíritu le brindan sin duda un espec- 
táculo cautivador los múltiples encubrimientos y 
metamorfosis que la figura pura de la guerra ha 
ido sufriendo en la mudanza de los tiempos y es- 
pacios humanos. : 

Es un espectáculo que trae a la memoria los 
volcanes; siempre es el mismo el fuego telúrico 
que en ellos hace erupción, mas, sin embargo, los 
paisajes en que los volcanes llevan a cabo su tra- 
bajo son muy diversos. Así es como haber parti- 
cipado en una guerra significa algo parecido a ha- 
ber estado en el ámbito de influencia de una de 
esas montañas que escupen fuego — pero no deja 
de haber diferencias entre el Hekla, el volcán is- 
landés, y el Vesubio, que se alza junto al golfo de 
Nápoles. Lo que sí puede decirse desde luego es 
que la diversidad de los paisajes va desvanecién- 
dose a medida que nos acercamos a la, ardiente 
garganta del cráter y que el siglo en que se lucha, 
las ideas por que se lucha y las armas con que se 
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lucha desempeñan un papel marginal en aquellos 
sitios donde lo que irrumpe es la auténtica pa- 
sión, esto es, sobre todo en el nudo combate, en 
el combate directo a vida o muerte. Pero de lo 
que nosotros vamos a hablar a continuación no es 
de esas cosas. 

Lo que vamos a hacer es, antes bien, esforzar- 
nos en recopilar algunos datos que diferencian a 
la última guerra, a nuestra guerra, acontecimiento 
el más grande e influyente de este tiempo nuestro, 
de otras guerras cuya historia se nos ha trans- 
mitido. 
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Quizá la mejor manera de señalar la peculia- 
ridad específica de esa gran catástrofe sea decir 


que en ella el genio de la guerra se compenetró 
con el espíritu del progreso. Eso rige no sólo 


para la lucha que los países libraron entre sí 


dante cosecha. Ambos fenómenos, la guerra 
mundial y la revolución mundial, guardan entre 
sí una relación mucho más estrecha de lo que a 
primera vista parece; son los dos tados de un 
mismo acontecimiento cósmico y en muchos as- 


pectos dependen el uno del otro tanto en lo que 
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concierne a su génesis como en lo que se refiere 
a su estallido. 
Acerca de lo que se oculta bajo el concepto de 
«progreso», que es un concepto impreciso y de 
múltiples irisaciones, es probable que estén 
aguardándole a nuestro pensamiento descubri- 
_mientos extraños. No cabe duda de que el modo 
en que hoy nos inclinamos a burlarnos del pro- 
greso se mueve en un plano demasiado banal. Es 
cierto que, por lo que se refiere a la aversión al 
progreso, podemos invocar a todos los espíritus 
realmente significativos del siglo xrx — mas pese 
a todo el asco que nos inspiran la superficialidad 
y la uniformidad de las formaciones a que nos ve- 
mos enfrentados, surge la sospecha de si no será 
muchísimo más significativo el fondo del que esas 
formaciones brotan. Al fin y al cabo la propia ac- 
tividad de la digestión depende de las fuerzas de 
una vida maravillosa e inexplicable. Hoy cabe 
aportar ciertamente buenas razones para probar 
que el progreso no es un avance; pero acaso más 
importante que esa comprobación sea pregun- 
tarse si el auténtico significado del progreso no es 
otro, un significado diferente, más secreto, que se 
sirve, como de un escondite magnífico, de la más- 
cara de la razón, muy fácil en apariencia de abar- 
car con la mirada. 
La seguridad con que movimientos típica- 
mente progresistas conducen a resultados con- 
“trarios a las tendencias propias de esos mo- 


vimientos es precisamente lo que induce a sos- 


O 


91 


pechar que lo que en ellos se impone son, como 
nto unos Impulsos diferentes” y 138 ocultos” 
tanto ón la onabcdo dl pa 
despreciar de múltiples modos las marionetas de 
madera del progreso — mas los delgados hilos 
que ejecutan los movimientos de las marionetas 
son invisibles. 

Si lo que deseamos es instruirnos sobre la es- 
tructura de las marionetas, entonces el hilo con- 
ductor más divertido que podemos elegir es la no- 
vela de Flaubert Bouvard y Pécuchet. Pero si lo 
que queremos es ocuparnos en las posibilidades 
del movimiento más secreto, un movimiento que 
cabe atisbar más que demostrar, entonces descu- 
briremos ya en Pascal y en Hamann una muche- 
dumbre de pasajes instructivos. 

«Pues también nuestras fantasías, ilusiones, 
fallaciae opticae y sofismas se encuentran bajo el 
mandato de Dios». Frases como ésa cabe encon- 
trar muchas en Hamann; son expresión de una 
mentalidad que aspira a englobar en el área de la 
alquimia los esfuerzos de la química. Dejemos 
aparte la cuestión de a qué espírit gnece el 
área en que se encuentra la falaci 
greso, pues nosotros trabajamds aquí non una 
'demonología, sino en un estudio destinado a lec- 
tores del siglo xx. Pero una cosa es segura: que 
sólo una fuerza, de índole cultual, sólo una fe, 


udo caer en el atrevimiento de extender hasta el 
infinito la perspectiva de la finalidad. 
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¿Y quién pondría en duda que el progreso es 
la gran Iglesia popular del siglo xix — la única 
Iglesia que goza de una autoridad efectiva y de 


una fe exenta de críticas? 


3 


En una guerra que estalló en el seno de se- 
mejante atmósfera la relación de los diversos 
contendientes con el progreso tenía que desem- 
peñar por fuerza un papel decisivo, Y, efectiva- 


tor provisto de irrádiaciones tan sutiles e impon- 
derables que con ellas no pueden competir ni si- 
quiera los ejércitos más fuertes, pertrechados 
con las últimas armas de aniquilación de la edad 
de las máquinas; más aún, un factor capaz de re- 


clutar sus propias tropas en los campamentos 
del adversario. : 

Patroctazcamos aquí, pare hacer intuible ese 

róceso, el concepto de movilización total: que- 
dan ya muy lejos de nosotros los tiempos en que 
bastaba enviar a los campos de batalla un cen- 
tenar de. miles de reclutas mandados por unos 
jefes de confianza, tal como se describe, por 
ejemplo, en el Cándido, de Voltaire, y en que, 
cuando Su Majestad había perdido una bataille, 
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era la calma el primer deber de los ciudadanos.* 
Pero todavía en la segunda mitad del siglo xIx 


parar, librar y ganar guerras a las que la repre- 
sentación popular se enfrentaba con indiferencia 
e incluso con rechazo. Ciertamente eso presu- 
ponía la existencia de una estrecha relación en- . 
tre el ejército y la Corona; en tal relación, que en 
su núcleo seguía perteneciendo al mundo pa- 
triarcal, el nuevo sistema del servicio militar 
obligatorio introdujo tan sólo una modificación 
superficial. Y eso presuponía (además que los 
equipamientos y los costes fuesen calculables en 
cierto modo; ello hacía que la guerra apareciese 
ciertamente como un gasto extraordinario, pero 
no, en modo alguno, como un gasto ilimitado de 
las fuerzas y medios existentes. En ese sentido 
aun la movilización general seguía revistiendo el 
carácter de una medida parcial. 

Tal restricción es algo que se halla en corres- 
pondencia no sólo con el volumen limitado de los 


medios, sino a la vez con una razón de Estado es- 
pecífica y peculiar. El monarca posee un instinto 


*  Alusión al famoso cartel he el gobernador militar de Berlín, 
conde Von der Schulenburg, mandó pegar en las calles de la ciudad tres 
días después de la derrota de las tropas prusianas a manos de las na- 
poleónicas en las batallas de Jena y Auerstedt, libradas el 14 de octubre 
de 1806. El texto del cartel era el siguiente: Der Kónig hat eine Bataille 
verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Búrgerpflicht. Ich fordere die Einwohner 
Berlins dazu auf. Der Kónig und seine Briider leben! Berlin, den 17. Ok- 
tober 1806. Graf v. d. Schulenburg. [El rey ha perdido una batalla. Ahora 
es la calma el primer deber de los ciudadanos. Invito a los ciudadanos 
de Berlín a mantenerla. ¡El rey y sus hermanos están vivos! Berlín, 
17 de octubre de 1806. Conde Von der Schulenburg.] (N. del T.) 
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natural que lo previene de hacer gastos superiores 
a sus bienes alodiales, es decir, los bienes propie- 
dad de su Real Casa. La fundición de su propio 
tesoro le parece un riesgo menor que el otorga- 
miento de un empréstito por la representación 
popular; y para el instante decisivo de la batalla 
el monarca prefiere reservarse los hombres de su 
guardia que no un contingente de voluntarios. 
Entre los prusianos ese instinto permanece sano 
hasta bien entrado el siglo xIx. Se pone de ma- 
nifiesto, entre otras cosas, en la enconada lucha 
por conseguir que el tiempo del servicio militar 
abarcase tres años — para la Real Casa son más 
fiables las tropas veteranas, mientras que el ser- 
vicio militar de breve duración es una caracterís- 
tica propia de los ejércitos de voluntarios. Incluso 
topamos a menudo con algo que a los hombres de 
hoy nos resulta casi incomprensible: la renuncia 
al progreso y al perfeccionamiento de los equi- 
pamientos bélicos. Mas también esos reparos tie- 
nen sus razones ocultas. Pues en cada mejora de 
las armas de tiro, especialmente en el incremento 
de su alcance, se esconde una agresión indirecta 
a las formas de la monarquía absoluta, Cada una 
de esas mejoras favorece el tiro dirigido a un 
blanco individualizado, mientras que la salva sim- 
boliza el mando compacto. Todavía a Guillermo 1 
le resultaba desagradable el entusiasmo; brota de 
una fuente que, como el odre de Eolo, no encierra 
sólo la tempestad de los aplausos. La auténtica 
piedra de toque de un dominio no es la cantidad 
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de júbilo que se le dispensa, sino la guerra per- 

dida. 
La movilización parcial corresponde, por 

tanto, a la esencia de la monarquía. Esta sobre- 
pasa sus medidas en la misma proporción en que 
se ve forzada a dejar que en los equipamientos bé- 
licos participen las formas abstractas del Espíritu, 
del Dinero, del «Pueblo», en suma, los poderes de 
la naciente nacionaldemocracia. Hoy podríamos 
decir, retrospectivamente, que sin duda era im- 
posible renunciar del todo a dicha participación. 
El modo de incorporarla representa el auténtico 
núcleo del arte de la política del siglo xIx. Esa si- 
tuación especial explica también la frase de Bis- 
marck de que la política es el «arte de lo posible». 
- Ahora cabe ir observan reci 
transmutación ida en energía y la progre- 
siva_volatilización del contenido de todos los vín- 
culos en efici ¡lid un ca- 
rácter cada vez más incisivo al acto 
movilización. Decretarla continuaba siendo en 
muchos países, en el momento de estallar la úl- 
tima guerra, derecho exclusivo de la Corona, no 
sujeto a refrendo alguno. Son múltiples los fenó- 
menos que condicionan lo dicho. Así es o, a 
la vez que se difuminan los estamentos y quedan 
recortados los privilegios de la nobleza, también 
va desdibujándose el concepto de c errera; 
constituir la representación armada del país deja 


de ser el deber y el privilegio únicamente d 
soldados profesionales y se convierte en tarea de 


9% 


todos los hombres aptos para las armas. Así es 
como el enorme aumento de los costes hace im- 
posible sufragar con un «tesoro de guerra» fijo los 
gastos de la conducción del conflicto; para man- 
tener en funcionamiento la maquinaria es menes- 
ter recurrir, antes bien, a toda clase de emprés- 
titos, alistar incluso el último penique ahorrado. ., 
Así es también como la imagen de la guerra en 
cuanto acción armada va penetrando cada vez 
más en la imagen más amplia de un gigantesco 


proceso de trabajo; junto a los ejércitos que se en- 
frentan en los campos de batalla surgen los nue-- 
industria de armamento — el ejército del trabajo 
en general, En la fase final de la última guerra, 
que ya apuntó en sus postreros momentos, no se 
efectúa ningún movimiento —ni siquiera el de 
una trabajadora doméstica en su máquina de co- 
ser— que no encierre una aportación bélica al 
menos indirecta. Donde de modo más perceptible 


apunta el alba de la edad del trabajo es quizás en 
ese alistamiento absoluto de la energía potencial; ' 
tal alistamiento transforma en fraguas de Vulca 

de la guerra mundial un fenómeno histórico de 
“significado superior al de la Revolución Francesa. 


ara desplegar energías de tal envergadura ya no 
es suficiente con equipar el brazo armado — se 
pa RRA TNA | WA NA 
requieren unos equipamientos que lleguen hasta 


el tuétano más íntimo, hasta el nervio vital más 
fino. Hacer realidad esos equipamientos es la ta- 
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rea de la movilización total, un acto mediante:el 
cual una única maniobra ejecutada en el cuadri 


corriente de la vida moderna —una red dotada de ' 


amplias ramificaciones y de múltiples venas— a 
la gran corriente de la energía bélica. l 
“Al comienzo de la guerra mundial el' intelecto 

humano aún no había previsto una movilización 
de tal envergadura; ésta apuntó ya, sin embargo, 
en algunas medidas aisladas, como, por ejem- 
plo, en la intensa utilización de voluntarios y re- 
servistas al inicio del conflicto, en las prohibicio- 
nes impuestas a las exportaciones, en las normas 
de la censura, en las modificaciones del valor de 


las divisas. Ese proceso fue intensificándose cada 


vez más en el curso de la guerra; mencionemos 
como ejemplos el control y la planificación de las 
materias primas y de los alimentos, la conversión 
_ de la relación de trabajo en relación de milicia, la 
obligación de prestar servicios civiles, el equipa- 


miento de los buques mercantes con armas, la in- 
sospechada ampliación de las competencias de 
los Estados Mayores, el «programa Hindenburg», 
la lucha de Ludendorff por conseguir la identidad 
del mando militar y el mando político. 

Sin embargo, a pesar de los espectáculos tan 
grandiosos como terribles de las tardías batallas 
de material, en las que celebró sus cruentos triun- 
fos el talento organizativo humano, no llegaron a 
alcanzarse las últimas posibilidades; aunque nos 
limitemos a considerar sólo el lado técnico de ese 
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proceso, sólo cabe alcanzarlas cuando la imagen 
del proceso bélico se halla ya inscrita en el orden 
de la situación de paz. Así estamos viendo cómo 
en muchos Estados de la posguerra los nuevos 
métodos de los equipamientos bélicos están ya 
cortados a la medida de la movilización total. 
Podemos aducir aquí fenómenos como los cre- 
cientes recortes impuestos a la libertad individual 
“una libenad que cietamente fue desde siempre 
“uma reivindicación problemática. Esa ofensiva 
contra la libertad individual —ofensiva cuya ten- 


A PP 
dencia tiene como objetivo que no exista nada 


que no quepa concebir como una función del Es- 
lia, pero más tarde también en Alemania, y cabe 
prever que todos los países en que estén vivas 
unas pretensiones mundiales habrán de ejecutar 
necesariamente tal ofensiva, para estar a la altura 
del desencadenamiento de fuerzas de nueva ín- 
dole. De esos fenómenos forma parte además la 


valoración, surgida en Francia, de las relaciones 
de poder desde e o de visión de la énergie 
potentielle asimismo la colaboración, ya ini- 
Sada en la paz entre los Estados Mayores y lr 
industria, colaboración de la que dieron ejemplo 
los Estados Unidos de Norteamérica. Los plantea- 
mientos que tocan el núcleo más íntimo de los 
equipamientos bélicos son aquellos mediante los 
cuales la literatura alemana sobre la guerra forzó 


a la consciencia general a formarse sobre las 
cuestiones bélicas juicios en apariencia rezaga- 
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dos, pero en realidad dirigidos al futuro. El «plan 
A “ ES EA 
quinquenal» ruso situó al mundo por vez primera 


ante una tentativa de unificar en un único cauce 
E totalidad de los esfuerzos de un gran imperio. 

o que aquí resulta aleccionador es ver cómo el 
pensamiento económico da un vuelco. La «eco- 
nomía planificada», qu e las últimas 
consecuencias de la democracia, va más allá de sí 
misma y se convierte en un despliegue de poder 
en general. Ese vuelco cabe observarlo en muchos 
fenómenos de nuestro tiempo; la gran presión de 
las masas se muda bruscamente en formaciones 
cristalinas. 

Pero no sólo el ataque exige esfuerzos extraor- 
dinarios, sino que también los exige la defensa y 
quizá sea en ella donde más clara se torne la 
coacción a que está sometido el mundo. De igual 
manera que toda vida alumbra ya también, al na- 
cer, el germen de su muerte, así la salida a escena 
de las grandes masas implica una democracia de 
la muerte. Tenemos ya a nuestras espaldas la 
edad del tiro de precisión, del tiro disparado a un 

anco individual. El jefe de un tladrilla aérea 


que desde las alturas nocturnas da la orden de 
efectuar un ataque con bombas no conoce ya nin- 


guna distinción entre combatientes y no comba- 
tientes, y la mortífera nube de gas es algo que se 


propaga cual un elemento sobre todos los seres 
sivas La posibilidad de tales amenazas teng 
como presupuesto, empero, no una movilización 
parcial ni una movilización general, sino una mo- 
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vilización total, la cual se extiende hasta el niño 
que yace en la cuna. Ese niño está amenazado 
como todas las demás personas, incluso más que 
ellas. 

Muchas son las cosas de este género que ca- 
bría nombrar — pero basta contemplar esta nues- 
tra vida misma en su completo desencadena- 
miento y en su implacable disciplina, con sus 
zonas humeantes e incandescentes, con la física y 
la metafísica de su tráfico, con sus motores, sus 
aeroplanos, sus ciudades donde viven millones de 
personas, basta contemplar esas cosas para vis- 
lumbrar con un mezclado 
de placer que en ni ellas hay un solo 


átomo que no esté trabajando y que nosotros mis- 


mos nos hallamos adscritos en lo más hondo a 
ese proceso frenético. Más que ser ejecutada, la 
en la guerra como en la paz la expresión de la exi- 
gencia misteriosa y Coercitiva a que nos somete 


esta vida en la edad de las masas y las máquinas. 
Y así ocurre que cada vida individual se convierte 


cada vez más claramente en una vida de traba- 

_jador y que las guerras de los caballeros, de los 
reyes y de los burgueses van seguidas de las gue- 
rras de los trabajadores — guerras de cuya estruc- 
tura racional y de cuya índole implacable nos ha 
proporcionado ya un atisbo la primera gran con- 
frontación del siglo XX. 
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Hemos rozado de pasada el lado técnico de la 
movilización total. Su perfeccionamiento puede 
seguirse desde las ion REE por el 
gobierno de la Convención francesa y desde la 
eorgamización del ejército prusiano efectuada 
por Scharnhorst hasta los programás dinámicos” 
quipamientos bélicos llevados a cabo en los úl- 
timos años de la guerra mundial; durante ellos 
los países se transformaron en fábricas gigantes- 
cas que producían ejércitos en cadena para en- 
viarlos día y noche a los campos de batalla, donde 
el papel del consumidor era asumido por un des- 
gaste cruento que asimismo se había vuelto muy 
mecánico. Aun siendo muy penosa la impresión 
que cabalmente al ánimo heroico le causa la mo- 
notonía de ese espectáculo —un espectáculo que 
hace pensar en el funcionamiento exacto de una 
turbina alimentada con sangre—, ninguna duda 
puede caber, empero, acerca de su significado 
simbólico inmanente. En él se revela una lógica 
rigurosa, la dura impronta dejada.por un tiempo 
en el medio bélico. i 


El lado técnico de la movilización total no es, 
sin embargo, el decisivo. Antes bien, igual que el 


presupuesto de toda técnica, también el de la mo- 


vilizacioó se halla a mayor profundidad: dis- 


ponibilidad a la movilización llamaremos aquí a 
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ese presupuesto, En todos los países estaba pre- 
sente esa disponibilidad; la guerra mundial ha 
sido una de las más populares que conoce la his- 
toria, y ello ya por el mero hecho de acontecer en 
un tiempo que de antemano hacía aparecer como 
excluidas las guerras que no fuesen populares. 
Además, si se prescinde de pequeñas guerras co- 
loniales y de pillaje, los pueblos habían estado 
disfrutando de un periodo relativamente largo de 
paz. Mas al comienzo de esta investigación pro- 
metimos dejar de lado por el momento la des- 
cripción del estrato elemental, esa mezcla de pa- 
siones salvajes y pasiones excelsas que le es 
consubstancial al ser humano y que lo hace ac- 
cesible en todos los tiempos a la llamada de la 
guerra. Lo que nosotros queremos intentar es, an- 
tes bien, desenmarañar el concierto de los múlti- 
ples toques de corneta que iniciaron esa confron- 
tación especial y acompañaron su decurso. 


En ninguno de los sitios donde nos topamos 
con esfuerzos de tal envergadura, ya se expresen 


en construcciones poderosas como las pirámides 
y las catedrales, ya se manifiesten en guerras que 
hacen vibrar hasta el último nervio vital —y la 
marca especial de esos esfuerzos es el estar des- 
provistos de finalidad—, en ninguno de esos si- 


tios, decimos, salimos adelante con explicaciones 
“económicas, por más esclarecedoras que sean; tal 
es también el motivo de que la escuela del ma- 
terialismo histórico únicamente sea capaz de ro- 
zar la superficie del proceso. Cuando se trata de 
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esfuerzos de ese género hemos de dirigir nuestra 


rime a, antes bien. a un fenómeno de 


servación de 


del siglo amos señalando ya el estrato en 


el que sospechamos reside la llamada eficaz, la 
llamada cuya ayuda es la única con la que cabe 
ejecutar la parte principal, es decir, la parte de fe 
que había que ganar para que participasen en la 
última guerra. A esas masas les resultaba tanto 

_más imposible sustraerse a la llamada cuanto más 
se a e a sus vicciones, esto es, cuanto 
más puramente expresasen un contenido progre- 
sista las tendencias de las grandes consignas me- 
diante las que ellas fueron movilizadas. Por mu- 
cho que esas consignas tengan con frecuencia un 
colorido tosco y chillón, de su eficacia no puede 
caber la menor duda; se asemejan a los abigarra- 
dos filopos con que en las batidas de caza se en- 
camina a las piezas hacia las escopetas. 

Ni siquiera a la mirada superficial, que intenta 
efectuar una clasificación puramente geográfica 
de los beligerantes en vencedores y vencidos, ni 
siquiera a esa mirada puede escapársele la ventaja 
que tenían los países «avanzados»; es una ventaja 
en la que parece imperar una especie de auto- 
matismo, en el sentido de las teorías darwinianas 
de la selección de «los más aptos». Especialmente 
el fenómeno siguiente pone de manifiesto la exis- 
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tencia del citado automatismo: tampoco países 
pertenecientes al grupo de los vencedores, como 
Rusia e Italia, escaparon a una destrucción global 
de su estructura estatal. Vista a esa luz la guerra 
aparece como una piedra de toque insobornable, 
que efectúa sus valoraciones de conformidad con 
unas leyes estrictas y propias — como un terre- 
moto que pone a prueba los cimientos de todos 
los edificios. 

Queda claro además que en la época tardía de 

la fe en los derechos universales del hombre las 
monarquías son especialmente sensibles a las des- 
trucciones de la guerra. Por el polvo rodaron, ade- 
más de numerosas Coronas pequeñas, las Coro- 
nas siguientes: la alemana, la prusiana, la rusa, la 
austriaca y la turca. Austria-Hungría, el Estado en 
que el mundo de las formas medievales aún se- 
guía llevando una vida fantasmal, como en una 
isla perteneciente a un periodo geológico preté- 
rito, Austria-Hungría se rompe en pedazos como 
un edificio lanzado a los aires por una explosión. 
Y el último absolutismo de Europa en el sentido 
antiguo de la palabra, el absolutismo zarista, su- 
cumbe a una guerra civil que lo devora, en medio 
de síntomas atroces, como una epidemia largo 
tiempo reprimida. 

Resulta llamativa por otro lado la insospe- 
chada fuerza de resistencia que tuvo, incluso en 
una situación de gran debilidad física, la estruc- 
tura progresista. Así es como en la represión del 
motín sumamente peligroso que estalló en 1917 
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en el ejército francés se revela un segundo mila- 
gro del Marne, un milagro moral, más sintomá- 
tico de esa guerra que el milagro puramente mi- 
litar del año 1914. Así es como en los Estados 
Unidos de Norteamérica, un país de Constitución 
democrática, la movilización pudo iniciarse to- 
mando unas medidas rigurosísimas, tanto, que 
no había sido posible tomarlas iguales en un Es- 
tado militar como era Prusia, el país del voto cen- 
sitario. ¿Y quién pondría en duda que el país que 
salió de esa guerra como visible vencedor fue 
Norteamérica, el país «sin castillos en ruinas, sin 
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y 
fantasmas»?* Ya en ese país lo que importó no 
fue el grado en que un Estado fuese o no fuese 
un Estado militar, sino el grado en que fuese ca- 
paz de efectuar una movilización total. 
Alemania, sin embargo, aunque hubiese ga- 
nado la batalla del Marne y hubiese ganado tam- 
bién la guerra submarina, tenía necesariamente 
que perder la guerra en su conjunto; y tenía que 
perderla porque, no obstante la responsabilidad 
con que había preparado la movilización parcial, 
sustrajo grandes áreas de su fuerza a la movili- 
zación total y por el mismo motivo —puramente 
por el carácter interno de sus equipamientos bé- 
licos— estaba sin duda en condiciones de obte- 
ner, sobrellevar y sobre todo aprovechar un éxito 


* Las expresiones aquí citadas por Júnger corresponden a tres ver- 
sos distintos de una breve poesía de Goethe titulada «A los Estados Uni- 
dos», que fue publicada por vez primera en 1831. (N. del T.) 
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parcial, mas no el éxito total. Para adscribir ese 
éxito a las armas alemanas habría sido menester 
prepararse para un Cannas diferente y no menos 
significativo que aquel al que estuvo dedicado el 
trabajo de toda la vida de Schlieffen. 

Mas antes de extraer ulteriores conclusiones 
de lo dicho intentaremos todavía ilustrar con al- 
gunos detalles la relación existente entre el pro- 
greso y la movilización total. 


5 


Al espíritu que intente captar en sus cambian- 
tes timbres el vocablo progreso se le aparecerá evi- 
dente que en tiempos en que eran ajusticiados en 
público y entre tormentos espantosos un Ravai- 
llac e incluso un Damiens, cual si fueran engen- 
dros del infierno, el asesinato político perpetrado 
en la personalidad de un príncipe tenía que lesio- 
nar un estrato más poderoso, más enraizado en la 
fe, que no en el siglo que sigue a la ejecución de 
Luis XVI. Ese espíritu hallará que en la jerarquía 
del progreso un príncipe pertenece a un género de 
personas que no disfruta en absoluto de especia- 
les simpatías. 

Supongamos por un instante la siguiente idea 
grotesca: que un importantísimo jefe de publici- 
dad hubiera de preparar la propaganda para una 
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guerra moderna y que para desencadenar la pri- 
mera oleada de excitación tuviese a su disposición 
dos medios, a saber: el asesinato de Sarajevo y la 
violación de la neutralidad belga. No puede caber 
duda de cuál sería, de esos dos medios, aquel del 
que se prometería ese jefe de publicidad el mayor 
efecto. Por muy casual que pueda parecer el pre- 
texto externo de la guerra mundial, encierra un 
significado simbólico, por cuanto lo que entra en 
colisión en los autores del crimen de Sarajevo y 
en su víctima, el heredero de la Corona de Habs- 
burgo, son el principio nacional y el principio 
dinástico — el moderno «derecho de autodeter- 
minación de los pueblos» y el principio de legiti- 
midad, restaurado a duras penas en el Congreso 
de Viena por una política de viejo estilo. 

Es bueno ciertamente ser intempestivo en el 
recto sentido de la palabra y desplegar una acti- 
vidad vigorosa en el espíritu de desear conservar 
lo tradicional. Pero eso tiene como presupuesto la 
fe. Ahora bien, de la ideología de las potencias 
centrales cabe decir que no era ni tempestiva ni 
intempestiva ni tampoco superior al tiempo. Esas 
potencias eran a la vez tempestivas e intempesti- 
vas y el resultado no podía ser otro que una mez- 
colanza de falso romanticismo y liberalismo de- 
ficiente. Al observador no puede escapársele la 
existencia de una predilección por el empleo de 
requisitos anticuados, por un estilo tardorromán- 
tico, en especial el estilo de la ópera wagneriana. 
De eso forman parte expresiones como «lealtad 
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nibelunga»* y las expectativas puestas en el éxito 
de la proclamación de la guerra santa del islam. 
Bien entendido que aquí estamos hablando de 
cuestiones técnicas, de cuestiones de escenifica- 
ción — de la movilización de la substancia, pero 
no de la substancia misma. Mas fue precisamente 
en fallos de esa índole donde apuntó la defectuosa 
relación que la capa dirigente de las potencias 
centrales mantenía tanto con las masas como asi- 
mismo con los poderes más profundos. 

Así es como también la impremeditada frase 
genial por la que se calificó de «pedazo de papel» 
la Constitución belga** adolece del defecto de ha- 
ber sido pronunciada con ciento cincuenta años 
de retraso y brotar de una actitud que acaso había 
comprendido el romanticismo del prusianismo, 
pero que en su núcleo no era prusiana. A Federico 
el Grande sí le habría sido lícito hablar de esa 
manera y burlarse, en el sentido de la Ilustración 
absolutista, de los pergaminos amarillentos, pero 
Bethmann Hollweg tenía que saber que en nues- 
tros días un pedazo de papel, un pedazo de papel, 
por ejemplo, en el que esté escrita una Constitu- 
ción, significa algo parecido a lo que significa en 
el mundo católico una hostia consagrada, y que 


* Expresión empleada por el canciller alemán Von Búlow en un 
discurso pronunciado ante el Reichstag el 29 de marzo de 1909, para 
definir el tipo de relaciones existentes entre el Reich alemán y Austria- 
Hungría. Fue frase muy repetida por la propseenda de las potencias 
centrales en la primera guerra mundial. (N. del T.) 

** Así es como calificó a la Constitución belga el canciller alemán 
Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921) en la última conversación 
mantenida. con el embajador inglés en Berlín, Sir Edward Goschen, el 
4 de agosto de 1914. (N. del T.) l 
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sin duda puede cuadrarle bien al absolutismo 
romper los tratados, pero que el punto fuerte del 
liberalismo consiste en interpretarlos. Estúdiese 
el intercambio de notas que precedió a la entrada 
de los Estados Unidos de Norteamérica en la gue- 
rra mundial y se topará en él con un principio 
que habla de «libertad de los mares». Es un buen 
ejemplo del modo como en semejante tiempo 
cabe otorgar al interés propio rango de postulado 
humanitario — de cuestión general que afecta a 
la humanidad. La socialdemocracia alemana, uno 
de los apoyos principales del progreso en Alema- 
nia, había captado la parte dialéctica de su tarea, 
por cuanto equiparó el sentido de la guerra a la 
destrucción del régimen zarista, que era un régi- 
men antiprogresista. 


¿Mas qué puede significar eso frente a las po- 
sibilidades de que disponía el Oeste para movili- 
zar a las masas? ¿Quién discutiría que la civili- 
sation tiene con el progreso una ligazón más 


íntima que la que posee la Kultur y que aquélla es 
capaz de hablar en las grandes urb lenguaje 


natural y sabe manejar ¡ tos a los 
que la cultura se enfrenta sin tener ninguna re- 
lación con el hostil? La 


cultura no es algo que pueda ser aprovechado 
propagandísticamente, e incluso una actitud que 
quiera utilizarla en ese sentido es una actitud 
que se ha enajenado de ella — así es como a los 
alemanes nos deja indiferentes o incluso nos llena 
de tristeza ver cómo las cabezas de nuestros gran- 


110 


des espíritus son reproducidas millones de veces 
en los sellos de Correos o en los billetes de Banco. 
Estamos muy lejos, sin embargo, de querer la- 


mentar lo inevitable. Lo único que aseguramos €s 


que en esa lucha le estuvo negado a Alemania lan- 
zar ora 
Espíritu del Tiempo, cualquiera que éste fuese. Y 
asimismo le estuvo negado instaurar como válido 
ante su propia consciencia o ante la consciencia 
del mundo un principio que fuese superior al ci- 
tado Espíritu del Tiempo. Lo que vemos es, antes 
bien, la búsqueda, realizada en parte en espacios 
románticos e idealistas y en parte en espacios ra- 
cionalistas y materialistas, de aquellos signos e 
imágenes que el combatiente aspira a prender en 
sus banderas. Mas la validez que habita en esos 
espacios, pertenecientes en parte al pasado y en 
parte a un círculo vital ajeno al genio alemán, no 
basta para asegurar a la entrada en acción de los 
hombres y las máquinas el último grado de con- 
fianza que venía exigido por el terrible duelo li- 
brado contra todo un mundo. e 
De ahí que hayamos de esforzarnos tanto más 
en saber que la materia elemental, la fuerza pri- 
mordial de nuestro pueblo, no fue afectada por 
eso y permaneció intacta. Con admiración vemos 
cómo al comienzo de esa cruzada de la razón a 
que fueron convocados, bajo el sortilegio de una 
dogmática tan clara y tan evidente, todos los pue- 
blos del mundo, hay una juventud alemana que 
clama por las armas — una juventud tan ardiente, 
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tan entusiasta, tan ávida de muerte como apenas 
ha habido otra en toda nuestra historia. 

Si a uno de esos jóvenes alemanes se le hu- 
biera preguntado qué era aquello para luchar en 
favor de lo cual marchaba él al frente, desde 
luego habría podido contarse con una respuesta 
poco clara. Difícilmente se le habría oído decir 
que se trataba de la lucha contra la barbarie y la 
reacción o de la lucha por la civilización, por la 
liberación de Bélgica o por la libertad de los ma- 
res — pero acaso se habría escuchado esta res- 
puesta: «Por Alemania», que era la frase con que 
se lanzaban al ataque los regimientos de volun- 
tarios. 

Y, sin embargo, ese sordo fervor que en ellos 
ardía por una Alemania inexplicable e invisible 
fue suficiente para efectuar un esfuerzo tal que 
hizo temblar a los pueblos hasta en su tuétano. 
¿Qué no habría conseguido si hubiera poseído ya 
una dirección, una consciencia, una figura? 


6 


En cuanto medida tomada por el pensamiento 
organizador la movilización total es tan sólo un 
indicio de una movilización más alta, la que nues- 
tro tiempo está efectuando en nosotros. Esta mo- 
vilización tiene una legalidad propia, y paralela a 
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ella habrá de marchar la ley humana si pretende 
ser eficaz. 
Nada puede corroborar mejor e 


Nada puede corroborar mejor esta tesis. que-el 
hecho de que durante la última guerra consiguiez 
sen hacer aparición fuerzas cuya dirección era 

lcos un parentesco más estrecho de lo que 

“bia de área, pero no de sentido, cuando empieza 
a poner en movimiento a las masas de la guerra 
civil en vez de a los ejércitos de la guerra exterior. 
En ese momento su acción irrumpe en espacios a 
los que es incapaz de acceder la orden de la mo- 
vilización militar. Es como si las fuerzas que no 
pudieron ser alistadas para la guerra exigieran 
ahora también su parte en la intervención 
cruenta. O sea: una guerra será tanto más segura 
y tanto más imperturbable en su decurso cuanto 
más umtaria y profundamente sepa reclamar de 
antemano para sí la suma de todas las fuerzas. 

“Ya vimos que en Alemania el espíritu del pro- 
greso sólo pudo ser movilizado de manera incom- 
pleta. En cambio en Francia, por ejemplo, la si- 
tuación era mucho más favorable en este aspecto, 
y eso lo advertimos, entre otros mil ejemplos, en 
Barbusse. Barbusse, que en sí era un adversario 
declarado de la guerra, no vio, sin embargo, nin- 
guna otra posibilidad de ser consecuente con sus 
ideas que afirmar por lo pronto esta guerra, pues 
ella se reflejaba en su consciencia como una lu- 
cha del progreso, de la civilización, del humani- 


acaso pueda parecer. La movilización total cam- 
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tarismo, más aún, de la propia paz, contra un ele- 
mento que se resistía a todas esas cosas. «Hay 
que matar la guerra en el vientre de Alemania.»* 

Por muy complicada que pueda aparecer esa 
dialéctica, su resultado es vinculante. Un hombre 
que parece poseer el mínimo grado imaginable de 
inclinación por la confrontación bélica no se ve, 
sin embargo, en condiciones de rechazar el fusil 
que el Estado le ofrece, pues no le es dada a su 
consciencia la posibilidad de otra salida. Podemos 
observar a ese hombre montando guardia en el 
yermo infinito de las trincheras, mientras tortura 
su cerebro, y, llegado el momento, abandonanlas, 
igual que todos los demás, para lanzarse al ataque 
atravesando la horrenda barrera de fuego de la ba- 
talla de material. Mas, a la postre, ¿qué hay de ex- 
traño en ello? Barbusse es un guerrero como todos 
los demás, un guerrero del humanitarismo; y el hu- 
manitarismo no puede prescindir ni del tiro de ba- 
rrera ni de los ataques con gas ni tampoco de la 
guillotina, de igual manera que tampoco la Iglesia 
cristiana pudo prescindir de la espada del brazo se- 
cular. Cierto es que para ser movilizado en tal 
grado tenía un Barbusse que vivir en Francia. 

Los Barbusses alemanes se encontraron con 
una situación más ' difícil. Sólo algunas inteligen- 
cias aisladas se trasladaron desde el primer día a 


* Es la frase en que culmina el relato bélico del escritor francés 
Henri Barbusse (1873- 41935) titulado Le fou. Journal d'une escouade [El 
fuego. Diario de una escuadra]. Publicado en 1916, ese relato obtuvo el 
premio Goncourt y dio gran popularidad a su autor. (N. del 7.) 
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territorio neutral y se decidieron a sabotear abier- 
tamente la conducción de la guerra. Pero la in- 
mensa mayoría de ellas trató de integrarse en el 
marco del movimiento en marcha. Ya hemos men- 
cionado el ejemplo de la socialdemocracia ale- 
mana. Aquí prescindimos del hecho de que, no 
obstante su dogmática internacionalista, esa so- 
- cialdemocracia se componía de trabajadores ale- 
manes y de que por ello podía ser movida también 
por el heroísmo. No, también en su propia ideo- 
logía avanzó esa socialdemocracia hacia una revi- 
sión, que más tarde le fue echada en cara como 
«traición al marxismo». La manera como se efec- 
tuó en sus. detalles semejante revisión podemos 
verla, por ejemplo, en los discursos que durante las 
jornadas críticas pronunció el dirigente socialde- 
mócrata y diputado del Reichstag Ludwig Frank, 
quien, por cierto, cayó muerto de un tiro en la ca- 
beza en los combates librados en torno a Noisson-- 
“court en septiembre de 1914; tenía 40 años y se ha- 
bía alistado como voluntario. «Pero nosotros, 
compañeros sin patria, sabemos que, aunque hijas- 
tros, somos, sin embargo, hijos de Alemania y que 
tenemos que conquistarnmos nuestra patria lu- 
chando contra la reacción. Cuando estalla una gue- 
rra, también los soldados socialdemócratas cum- 
plen a conciencia su deber» (29 de agosto de 1914). 
En esta instructiva frase se encuentran ya escon- 
didas como en una semilla las figuras de la guerra 
y de la revolución, que el destino tenía preparadas. 
A quien desee estudiar en sus pormenores esa 
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dialéctica las colecciones de los periódicos y revis- 
tas progresistas que se publicaron en Alemania du- 
rante los años de la guerra le brindan una gran 
cantidad de pequeños materiales. Así es como 
Maximilian Harden, director de la revista Die Zu- 
kunft [El porvenir] y tal vez el periodista más co- 
nocido de la época guillermina, comenzó a armo- 
nizar su actividad pública con los objetivos 
propugnados por el Alto Estado Mayor. Señalemos 
aquí, sólo por el interés que tiene como síntoma, 
que Maximilian Harden supo representar el radi- 
calismo de la guerra con iguales dotes de come- 
diante con que más tarde representaría el radica- 
lismo de la revolución. Y así es como la revista 
Simplizissimus, que había usado el arma del hu- 
mor nihilista para crear ambiente desfavorable 
contra el ejército, igual que contra todos los demás 
vínculos, adoptó en ese momento una actitud cho- 
vinista. Por cierto que cabe señalar que la calidad 
de esa revista disminuye en igual medida en que 
aumenta en ella el elemento patriótico — es decir, 
en que abandona el campo donde está su fuerte. 
Acaso séa en la personalidad de Rathenau 
donde de modo más claro se manifiesta la esci- 
sión interna que aquí impera; para quien se es- 
fuerce en hacer justicia a esa figura, Rathenau le 
confiere un rango trágico. ¿Cómo es posible que 
un hombre como Rathenau, que fue movilizado 
en un grado significativo, que intervino en la or- 
ganización de los grandes equipamientos bélicos 
y que todavía poco antes del hundimiento había 
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estado ocupado en el pensamiento de un «levan- 
tamiento en masa», cómo es posible que ese 
mismo hombre pudiera pronunciar la conocida 
frase de que la historia del mundo habría perdido 
su sentido si los representantes del Reich hubie- 
ran entrado en Berlín como vencedores por la 
puerta de Brandenburgo?* En esto se muestra 
muy claramente cómo una movilización somete a 
sí las capacidades técnicas de un ser humano, 
pero es incapaz de penetrar en su núcleo. 
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El júbilo con que acogieron la derrota el ejér- 
cito secreto y el Estado Mayor secreto poseídos 
por el progreso en Alemania, mientras aún se en- 
frentaban al enemigo los últimos guerreros, pa- 
reció el júbilo por una batalla ganada, El progreso 
fue el mejor aliado de los ejércitos del Oeste, que 
pronto rebasarían el Rin; fue su caballo de Troya. 
. La aceptación del nuevo espíritu se expresó en las 
escasas protestas con que las autoridades estable- 
cidas abandonaron precipitadamente sus puestos. 


* A poco de comenzar la primera guerra mundial Walther Rathe- 
nau (1867-1922) le dijo a un amigo estas palabras: «Nunca llegará el 
momento en que el emperador atraviese como vencedor del mundo con 
sus paladines, montados en caballos blancos, la Puerta de Branden- 
a ¡Ese día la historia del mundo habría perdido su sentido!». (N. 
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No había ninguna diferencia esencial entre quie- 
nes jugaban en un lado y quienes jugaban en el 
lado contrario. 

Ese es también el motivo de que en Alemania 
la revolución se llevase a cabo en formas relati- 
vamente inocuas. Así es como los ministros so- 
cialdemócratas del Imperio guillermino pudieron 
seguir jugando durante las jornadas decisivas con 
la idea de mantener la Corona. ¿Qué otra cosa po- 
dría haber significado eso sino un asunto de fa- 
chada? Hacía ya mucho tiempo que el edificio es- 
taba tan gravado con hipotecas progresistas que 
no quedaba la menor duda sobre quién era su 
efectivo propietario. 

- Pero aún hay otro motivo que hizo que la mu- 
tación no se produjese en Alemania con tanto ar- 
dor como en Rusia, un motivo diferente de que 
fueran las propias autoridades las que habían pre- 
parado tal mutación. Antes hemos visto que en 
Alemania una gran parte de las fuerzas progresis- 
tas fue empleada por la conducción de la guerra. 
La cantidad de movimiento gastada en eso no po- 
día ser ya utilizada para la confrontación interna. 
Para decirlo de manera personal: no es lo mismo 
que suban al poder unos antiguos ministros que 
una aristocracia revolucionaria forjada en el des- 
tierro de Siberia. 

Alemania perdió la guerra ganando un mayor 
espacio del Oeste, ganando la civilización, la li- 
bertad y la paz entendidas en el sentido de Bar- 
busse. Mas cómo podía aguardarse un resultado 
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diferente, si se había asegurado con todo énfasis 
que se participaba en esos valores y a ningún pre- 
_Cio se habría osado llevar el combate fuera de 
aquel «muro que ciñe a Europa». Eso habría pre- 
supuesto un alumbramiento más hondo de los va- 
lores propios, habría presupuesto otras ideas y 
otros aliados. Con el optimismo del progreso 
- y mediante él habría sido posible abrir galerías 
- hasta la substancia, como está apuntando ahora 
en Rusia. 
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Si contemplamos el mundo que ha surgido de 
la catástrofe — ¡qué unidad de acción, qué can- 
tidad de rigurosa lógica histórica! Realmente el 
éxito no habría sido más claro si todas las for- 
maciones espirituales y materiales no pertene- 
cientes a la civilización que, rebasando el final del 
siglo xrx, han llegado hasta nuestros días hubie- 
ran sido reunidas en un espacio reducido y se hu- 
biese abierto fuego contra ellas con todos los ca- 
ñones del mundo. 

Al viejo carillón del Kremlin lo han puesto a 
tocar la melodía de la Internacional. En Constan- 
tinopla los escolares deletrean la escritura latina 
en vez de los antiguos arabescos del Corán. En 
Nápoles y en Palermo policías fascistas regulan 
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de acuerdo con los principios de la disciplina cir- 
culatoria moderna el tumulto de la vida meridio- 
nal. En los más lejanos y todavía casi fabulosos 
países del mundo se inauguran edificios destina- 
dos a albergar Parlamentos. Sin cesar va aumen- 
tando la índole abstracta y. por tanto, también 
cruel de todas las relaciones humanas. El patrio- 
tismo está siendo sustituido por un nacionalismo 
nuevo, fuertemente impregnado de elementos 
conscientes. En el fascismo, en el bolchevismo, en 
el americanismo, en el sionismo, en los movi- 
mientos de los pueblos de color se dispone el pro- 
greso a efectuar avances que hasta hace poco se 
hubieran tenido por impensables; por así decirlo, 
tras un círculo recorrido por la dialéctica artifí- 
cial, el progreso da un vuelco con el fin de pro- 
Ahora está empezando a someter a sí los pueblos 
DEJO Ur fora qe sean poco distintas de les 

e un régimen absolutista, si quiere prescindirse 

e la cantidad ho menor de liberta le- 
nestar. Son muchos los sitios donde ya casi se ha 
desprendido la máscara humanitarista; en su lu- 
gar aparece un fetichismo medio grotesco medio 
bárbaro de la máquina, un ingenuo culto de la 
técnica. Y eso está ocurriendo precisamente en lu- 
gares en que la gente no posee una relación di- 
recta y productiva con las energías dinámicas, de 
cuya destructora marcha triunfal son mera expre- 
sión bélica los cañones de largo alcance y las es- 
cuadrillas de combate equipadas con bombas. Si- 
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multáneamente crece el aprecio de las masas; la 
cantidad de asentimiento, de «público», está con- 
virtiéndose en el factor decisivo de la política. En 
especial el socialismo y el nacionalismo son las 
dos grandes piedras de molino entre las cuales tri- 
tura el progreso los restos del mundo viejo y fi- 
nalmente se tritura a sí mismo. Durante un es- 


acio de tiempo que ha durado más de un siglo 
la «derecha» y la «izquierda» han estado jugando 
a la pelota con las masas cegadas por la ilusión 


óptica del derecho de sufragio; siempre parecía 
- que en uno de los adversarios continuaba ha-_ 


biendo un refugio frente a las exigencias del otro. 
Pero hoy va quedando Cada Vez más Claramente 
ar aescubierto el hecho de Ta identidad de-esor 
“dos adversarios, y hasta el sueno de la libertad” 
está desvaneciéndose como entre las mandíbulas 
de hierro de unas tenazas. Es un espectáculo 
andioso y terrible imientos de las 
masas —unas masas de conformación cada vez 
ás unif e—, a las que está tendiendo sus re- 
des el Weltgeíst, el Espíritu del Mundo. Cada uno 
de esos movimientos contribuye a su captura, que 
iros e implacable y aqulacióan y más rigurosa € implacable; y aquí actúan 
especies de coacción más fuertes que : 
tan fuertes er humano las acoge con jú- 
bilo. El Dolor y la Muerte están al acecho detrás 
“de cada calida marcada con los simbolos telaTe” 
licidad”Afortunado ien eguipado 
en esos espacios. 
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Mirada retrospectiva 
23 de agosto de 1980 


Casi a los cincuenta años de que apareciera 
este escrito mío, cuando hace ya mucho tiempo 
- que vengo ocupándome en otras cuestiones, 
acabo de efectuar en él una revisión, ahora defi- 
nitiva. Dado que ha sido reimpreso a menudo, 
son varias las veces en que lo he revisado en el 
curso de los decenios. Lo que yo pretendía al so- 
' meterlo a esa prueba era liberar de sus circuns- 
tancias accidentales el núcleo substancial. 

Al lector que lea sin prejuicios este escrito no 
se le escapará que el citado núcleo mantiene su 
vigencia tanto antes como ahora y que es posible 
que continúe manteniéndola durante mucho 
tiempo todavía. Los equipamientos bélicos de las 
potencias mundiales han adquirido unas dimen- 
siones planetarias; con ello está en corresponden- 
cia el potencial de esos equipamientos. También 
Estados pequeños, cuando se encuentran en una 
situación apurada, amenazan con recurrir a la 
movilización total, como ha hecho hace poco 
Etiopía, por ejemplo. Es un concepto que ha pe- 
netrado en la política, penetrado tanto en su po- 
lémica como también en la realidad. Todo el 
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mundo se equipa bélicamente y todo el mundo le 
reprocha eso al otro. Se lo siente como un círculo 
vicioso y a la vez se lo celebra en desfiles. 

Es manifiesto que lo que este escrito vio en su 
momento fue algo perteneciente al orden de los 
principios. Al quitarle al núcleo su cáscara lo que 
se pretende es liberar esa visión. Frente a ésta se 
torna secundaria la situación existente entre las 
dos guerras mundiales, en especial la situación de 
un joven alemán tras cuatro años de esfuerzos 
mortales y tras el Tratado de Versalles. Eso no 
modifica en nada el significado histórico de esa 
situación; para ella continúa teniendo vigencia la 
primera versión de este escrito. 
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Fuego y movimiento 
1930 


Era de aguardar que en la edad de la técnica 
sufriesen los medios y métodos de la conducción 
de la guerra unas modificaciones más rápidas y 
radicales que todas las observadas con anteriori- 
dad en las mudanzas de los encuentros hostiles 
habidos entre seres humanos. Los grandes acon- 
tecimientos han confirmado que estaban bien jus- 
tificadas las conjeturas que suponían que la téc- 
nica influiría en la confrontación bélica. No 
faltaron desde luego sorpresas en el transcurso de 
la guerra mundial, pero las modificaciones ocu- 
rridas poseen una cierta constancia, de modo que 
puede decirse que, más que una alteración súbita, 
lo que hubo fue una mera. evolución de los modos 
de combatir. 

También en la guerra ocurre lo mismo que en 
todas las demás áreas de la actividad humana: 
que las corrientes conservadoras y las revolucio- 
narias fluyen las unas al lado de las otras. La 
gente tiende a buscar el secreto de la victoria en 
la magia de las armas que la lograron, y tras ga- 
nar una guerra el ejército vencedor cree seguir 
disponiendo durante bastante tiempo de la receta 
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que garantiza el éxito. Por otro lado no existe nin- 
gún otro espacio en que la experimentación re- 
sulte tan peligrosa como en el espacio de la gue- 
rra, pues aquí el destino influye sobre la vida con 
más fuerza que en todos los demás sitios y otorga 
un significado decidido e irrevocable a cada uno 
de los pasos que se dan. Eso hace que dé que pen- 
sar toda innovación que se apoye tan sólo en con- 
sideraciones puramente teóricas y no posea un 
buen núcleo de experiencia. De ahí que los mé- 
todos y formas nuevos no sean lanzados al com- 
bate con esa impetuosidad que constituye el en- 
canto de las utopías militares aparecidas en gran 
número antes y después de la guerra mundial. Lo 
que por el contrario ocurre es que en la mayoría 
de los casos las armas nuevas o las maneras mo- 
dificadas de combatir van incorporándose a la 
imagen de la guerra sólo paulatinamente; lo ha- 
cen con titubeos y al principio quedan limitadas 
a escenarios pequeños. 

A lo anterior se añade que la guerra es una si- 
tuación extraordinaria y que el empleo de las ar- 
mas queda interrumpido por largos periodos de 
paz. Es cierto que también durante ellos hacen 
progresos los equipamientos bélicos y la instruc- 
ción; mas no son apoyados por esa experiencia, la 
más viva de todas, que va incluida en los procesos 
que se desarrollan en el campo de batalla. 

La experiencia bélica representa ciertamente 


noción que el soldado se forma de la guerra; pero 
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a medida que ésta se hunde en el pasado, el valor 
del citado capital va disminuyendo. La gente ol- 
vida muy pronto la vida interna de la guerra y 
treinta años de paz imprimen ya a tal vida el sello 
de lo fabuloso e inimaginable. 

Al mismo tiempo va produciéndose, empero, 
un aumento constante de las posibilidades béli- 
cas, pues la guerra no es una situación que esté 
sujeta enteramente a sus leyes propias, sino que 
es otro lado de la vida, un lado que raras veces 
sale a la superficie, pero que se halla estrecha- 
mente ligado a ella, a la vida. Y así como no es la 
guerra una parte de la vida, sino que otorga ex- 
presión a la vida en toda su violencia, así esta 
vida misma es de naturaleza enteramente bélica 
en su fondo. De ahí que la paz alimente sin in- 
terrupción las posibilidades de la guerra y que, 
igual que cambian los tiempos, cambie también la 
guerra. 

No cabe desconocer de todos modos un cierto 
retraso con que una época otorga expresión bélica: 
a sus medios. Así es como trascurre ún lapso de 
tiempo entre la invención de la pólvora y el em- 
pleo de las armas de fuego, o entre el aprovecha- 
miento de la fuerza del vapor y la aparición de los 
primeros buques de guerra impulsados por má- 
quinas. El adelanto que unos pueblos llevan sobre 
otros dentro de ese lapso de tiempo es casi siem- 
pre exiguo, pero es un adelanto de naturaleza sig- 
nificativa. 

El capital de experiencia bélica de que Ale- 
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mania disponía antes de la guerra mundial pro- 
cedía en lo esencial de la guerra franco-alemana 
de 1870. El espíritu de una tradición victoriosa se 
expresaba en la confianza grande y justificada 
que se tenía en la fuerza de choque; y esa con- 
fianza hallaba su expresión en las concepciones 
sobre el combate entre tiradores en campo 
abierto, en la movilidad de la artillería, en el vigor 
de la caballería y en el ideal estratégico de la ba- 
talla global de aniquilación. 

Por otro lado, sin embargo, los grandes avan- 
ces técnicos por los que se señala ese espacio de 
tiempo habían producido también un aumento 
extraordinario del efecto de fuego y, en conse- 
cuencia, de los medios de que dispone el defen- 
sor. La fuerza creciente que el fuego podía con- 
traponer al movimiento se hizo visible ante todo 
en dos acontecimientos que se desarrollaron en 
los márgenes de la civilización, pero que propor- 
cionaron un atisbo de las modificadas condicio- 
nes en que habría de producirse un encuentro en- 
tre ejércitos europeos. Así es como ya en la guerra 
de los bóers apuntaron una disolución progresi- 
va de las masas combatientes y un meticuloso 
aprovechamiento del terreno. Los amplios espa- 
cios batidos desde posiciones de fuego invisibles 
produjeron ese paisaje monótono y peligroso cuya 
atmósfera ha sido calificada de «vacío humano» 
del campo de batalla. De modo aún más pene- 
trante resaltaron los efectos del incremento del 
fuego en la guerra ruso-japonesa. En los campos 
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de batalla de Manchuria se delinearon ya, incluso 
en sus detalles, las condiciones de la guerra de 
posiciones, una guerra que tiene como caracterís- 
tica propia el que ambos adversarios, aun encon- 
trándose en posesión de un máximo de fuego, son 
casi incapaces de moverse. 

En la guerra mundial continúa aumentando 
de manera gigantesca esa desproporción entre un 
efecto modificado de las armas, por un lado, y, 
por otro, tinas formas de movimiento que todavía 
no se habían adaptado a tal efecto y mucho me- 
nos aún podían serle superiores. Tres son las 
grandes fases que se destacan las unas de las 
otras en la guerra mundial. En la primera se 
busca en vano lograr la decisión mediante el mo- 
vimiento de viejo estilo. La segunda fase se señala 
por el dominio absoluto del fuego. En la tercera 
apuntan esfuerzos tendentes a conseguir con mé- 
todos nuevos que el movimiento vuelva a fluir. 

Esas tres fases no se suceden cronológica- 
mente, sino que, antes bien, pese a ser distintas 
en cuanto a su sentido, aparecen en múltiples va- 
riantes las unas al lado de las otras. Así es como 
se extiende a lo largo de toda la campaña esa gue- 
rra de movimiento que correspondía a las nocio- 
nes que se tenían cuando estalló el conflicto. La 
diversidad de las acciones opuestas en cada uno 
de los escenarios hace posible poner en movi- 
miento una y otra vez los frentes. En Rusia, en los 
Balcanes e incluso en Italia la guerra de posicio- 
nes aparece sólo como una pausa que puede ser 


131 


interrumpida fácilmente por un nuevo movi- 
miento de avance, siempre que se disponga de la 
fuerza suficiente. Pero en aquellos sitios donde la 
guerra se libra con todos los medios de una téc- 
nica de gran estilo, en el escenario decisivo, esto 
es, en el frente occidental, los acontecimientos 
van desarrollándose de conformidad con unas le- 
yes rigurosas y las tres fases de la conducción de 
la guerra brotan la una de la otra de manera di- 
recta y sucesiva. 

En el frente occidental la rigidez de los frentes 
reemplaza muy pronto a esa guerra de movi- 
miento que correspondía a los conceptos tradicio- 
nales. En aat ellos sitios donde ¡os jóvenes regi- 

Mir titos de + stiitarer Tes macia co Lo. ro onres 
aceros cn e do de L. umeruado- 
ras, como ocurre en F.indes, o las tropas :etera- 
nas y bien entrenadas, al intentar volver a avanzar 
en profundidad en algunos sectores del frente, 
quedan clavadas al suelo ya a los pocos kilóme- 
tros, lo que se pone de manifiesto es lo siguiente: 
la torpeza que empieza a paralizar el movimiento 
no puede ser explicada ni por una falta de espíritu 
ni por una falta de voluntad, sino únicamente por 
la propia cualidad del movimiento, que ya no está 
a la altura de la incrementada fuerza gravitatoria 
del fuego. A ese sortilegio sucumben no sólo los 
ejércitos alemanes — tampoco el élan francés ni 
la sangre fría inglesa son ya capaces de rebasar la 
zona de llamas cada vez más densa y mortal que 
se les enfrenta. 
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Comienza entonces la lucha de posiciones; en 
ella la creciente pesadez que se apodera de la gue- 
rra apunta en el hecho siguiente: durante años 
aparecen una y otra vez en los comunicados mi- 
litares los nombres de las mismas aldeas, de los 
mismos bosquecillos, de las mismas corrientes de 
agua, señal de que para todas las partes las ga- 
nancias disminuyen en la misma proporción en 
que se vuelven más duras las pérdidas. La fuerza 
gravitatoria del espacio de fuego llega a ser tan 
significativa que el supremo esfuerzo realizado 
por grandes imperios se agota en la conquista de 
unos pedazos de tierra devastados, de unos bos- 
quecillos destrozados, de unas aldeas aniquiladas. 
To Ciro ita an no estos aerader + Je lejos 
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Estados teníad en disponibilidad; al contrario, 
esas fuerzas se multiplican. Pero se parecen a un 
peso al que un contrapeso mantiene en suspen- 
sión. El fiel de esa balanza lo constituye la «tierra 
de nadie», una estrecha franja de terreno cuya an- 
chura es a menudo menor de cien metros, pero 
que se vuelve infranqueable. Y en los sitios donde 
unos atacantes vestidos con uniformes de color 
caqui o de color terroso consiguen rebasar esa 
franja tras unos preparativos cada vez más cui- 
dadosos, que constituyen un escarnio de todas las 
leyes de la ecoriomía bélica, lo que se abre ante 
sus ojos es la profundidad del espacio enemigo, 
un medio que se halla dotado de una resistencia 
elástica y que grava con pesos de plomo cada uno 
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de los pasos. Ya a las pocas horas, lo más tarde 
a los pocos días, lo que vuelve a estar ante las mi- 
radas de los atacantes es aquella franja solitaria, 
arriostrada con alambradas. La balanza tiembla 
por un lapso de tiempo cada vez más breve, sus 
oscilaciones poseen. un significado cada vez me- 
nos decisivo, cualesquiera que sean las cargas que 
se pongan en sus platillos, 

Los pesos empleados son masas de material 
fabricadas con una tensión cada vez mayor por 
los turnos de trabajo técnico de los grandes Es- 
tados industrializados. El sentido de la estrategia 
parece haberse vuelto fútil; dado que ya no es po- 
sible batir en campo abierto al adversario, lo que 
se quiere es aplastarlo. 

,. Surge de ess manera lo imasen de la batalla 
de material, la imagen de un despliegue de ener- 
gías técnicas enorme, pero cuyo efecto es incapaz 
de ir más allá del mero éxito táctico. En esas ba- 
tallas el incremento del fuego alcanza unas pro- 
porciones nunca antes sospechadas. Las artille- 
rías crecen y crecen hasta convertirse en parques 
de asedio; el número y el calibre de sus bocas de 
fuego aumentan sin cesar; su efecto se intensifica 
no sólo por el mayor gasto de munición, sino 
también porque apunta a blancos quietos, li- 
mitados. Así es como surgen los nuevos concep- 
tos de fuego de barrera, fuego de exterminio, 
fuego de tambor. El empleo de los gases multi- 
plica la densidad del fuego, pues el gas penetra 
incluso en los ángulos muertos y en los refugios, 
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lugares a los que no llegan los tiros hechos con 
metales. 

En igual proporción aumenta la fuerza de 
fuego de la infantería. También ella es capaz 
de desplegar en medida creciente un efecto arti- 
llero; aparecen las granadas de mano, los cañones 
de infantería, los lanzaminas, los lanzagranadas, 
los morteros de trinchera. El efecto de fuego de 
la mera infantería queda reforzado no sólo por la 
multiplicación de las compañías de ametrallado- 
ras, sino también por el equipamiento incluso de 
grupos de infantes con ametralladoras ligeras y 
más tarde con metralletas. En cambio la tercera 
arma principal, la caballería, el arma clásica del 
movimiento de avance y de la persecución, pierde 
significado, realiza tareas que corresponden a 
otras clases de armas o busca escenarios de rango 
inferior. Lo que apunta en el hecho de que nu- 
merosos oficiales de caballería se pasen a la tropa 
de los aviadores es lo siguiente: el afán de movi- 
miento intenta apoderarse de unas formas nue- 
vas, adecuadas a nuestro tiempo, y la lucha por el 
dominio ha de librarse con otros medios. 

Pasa bastante tiempo hasta que se reconoce 
que es insoluble el problema de acumular: masas ' 
de material contra masas de material. Los años de 
1915, 1916 y 1917 están llenos de tentativas de ese 
género, cada vez más costosas. El trabajo de la in- 
dustria tiene como objetivo producir fuego y más 
fuego en el frente, un fuego cada vez más intenso. 
En esta fase la cantidad de movimiento parece de- 
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pender ciertamente de la cantidad de fuego. En 
los sitios donde las tropas se mueven hacia de- 
lante, lo hacen amparadas bajo cascos y campa- 
nas de fuego y no pueden salirse de su área de 
protección, de igual manera que tampoco los bu- 
zos pueden abandonar su armadura en el ele- 
mento de la presión mortal. Y cuando pretenden 
lograrlo por la fuerza, sobrevienen catástrofes. Así 
es como la ofensiva del general Nivelle, nacida de 
la voluntad de movimiento a toda costa, lleva al 
ejército francés al borde del desastre. Las grandes 
batallas libradas en Verdun, en el Somme y en 
Flandes desfallecen tras unos menguados éxitos 
iniciales, unas estrechas rupturas del frente, unos 
cuantos entrantes exteriores, la conquista de al- 
gunos fuer =s, un lento ir royendo hacia delante 
el frente, operación que causa muchas bajas. El 
movimiento busca objetivos cada vez más próxi- 
mos, periferias de aldeas, trozos de trincheras, 
puntos aislados del terreno; se produce tras pau- 
sas cada vez más largas y, por así decirlo, queda 
cloroformizado por el fuego. Este tiene la propie- 
dad de apoyar en medida mucho mayor la de- 
fensa que el ataque. Así es como unas pocas ame- 
tralladoras emplazadas en una zona casi 
desprovista de defensores hacen fracasar ofensi- 
vas preparadas por un millar de cañones. 

En conexión con las tentativas de alcanzar, de- 
trás del «rodillo de fuego» que pasa por encima 
de las posiciones fijas, el campo abierto, el esce- 
nario de un movimiento más libre, surge la ima- 
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gen de una batalla tan monótona como extraña, 
de una batalla en que de los dos elementos del 
combate es el fuego el único que ha quedado. Se 
ha renunciado a avanzar, lo que se hace es «ex- 
pulsar a tiros de su posición al adversario». Al 
servicio de esa tarea están los medios técnicos, 
tanto aislados como combinados. La infantería es 
en ese estadio una especie de órgano ejecutivo de 
la artillería. Lo que en las grandes consignas 
apunta es que se ha perdido la fe en poner fin a 
la guerra con medios estratégicos. Se pasa a hacer 
de la extensión de la guerra un sistema: es preciso 
«resistir», hacer que el adversario se desangre, de- 
bilitarlo en las zonas de su voluntad, para lo cual 
se intenta hacerlo morir de hambre o acelerar el 
desgaste de sus reservas morales. 

Pensamientos que en los instantes de la ac- 
ción, bajo la coacción del obrar, resultan extraor- 
dinariamente difíciles de concebir, parecen ser los 
más obvios una vez que han transcurrido los 
acontecimientos. Así es como hoy nos parece ab- 
surdo que la voluntad bélica emplease la posesión 
de un aparato técnico gigantesco casi exclusiva- 
mente para incrementar el fuego, mientras que el 
movimiento en el combate seguía aguardándose 
en conjunto de la energía primitiva, de la fuerza 
muscular de hombres y caballos. Ciertamente eso 
no ocurre en todos los elementos de que el ser hu- 
mano ha conseguido servirse para moverse hacia 
delante. Así es como en el mar del aire las armas 
son transportadas por máquinas capaces de al- 
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canzar en pocas horas las capitales enemigas. 
Pero aunque en el curso de la guerra el espíritu 
va desarrollando con gran celeridad esas máqui- 
nas, lo cierto es que ni su masa es lo bastante nu- 
merosa ni sus tipos son lo bastante potentes como 
para hacer que resulten decisivas por sí mismas. 
Con esas máquinas es posible realizar observacio- 
nes, producir desasosiego al adversario, infligirle 
destrucciones cada vez más sensibles — pero el 
valor de tales procesos es de naturaleza táctica, 
mientras que todavía no ha nacido una estrategia 
aérea. Aún no es posible liberar, elevándola a los 
aires, la gran guerra que permanece rígida y con- 
-gelada allá abajo. Aíín nr. es la ofensiva aérea un 
NEO cen que Der Pirar el son9tiimienía del 
ut «ersarlo. : 

También en los mares el movimiento viene 
siendo producido desde hace ya mucho tiempo 
por máquinas. Si bien las grandes flotas perma- 
necen ancladas largas temporadas, la cuestión no 
es si pueden o no pueden moverse, sino si deben 
o no deben hacerlo. El movimiento de las flotas 
no es un problema de posibilidad, es un problema 
de voluntad. De ahí que su inmovilidad afecte con 
especial intensidad a la moral bélica; aquí atentar 
contra la voluntad equivale como en ninguna otra 
área de los esfuerzos humanos a atentar contra el 
espíritu. 

El hecho de que en tierra firme, que es el ele- 
mento más antiguo del combate, aparezca relati- 
vamente tarde la máquina bélica móvil es algo 
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que está relacionado con una de esas faltas de ló- 
gica peculiares de la historia de los hombres. Pues 
- querer sobrepasar la producción de fuego me- 
diante un aumento de la producción de fuego es 
una falta de lógica tan cierta como lo es en la vida 
económica prometerse éxito de una lucha de 
competencia dirigida únicamente a los precios. 
Cuando los precios alcanzan su límite, la com- 
petencia cambia a la esfera de la calidad. Así es 
como fue preciso inventar también máquinas 
para producir movimiento, una vez que alcanzó 
sus últimas posibilidades la producción de fuego 
por. máquinas. Hacía ya bastante tiempo que la 
- inteliger::ia humana disponía de tales máquinas, 
je márcir«s ¡aderendientes de los rajles — lo 
úrico que hacia fala era darles su fesma especí- 
fica para el combate. Ñ 

No hay nada nuevo bajo el Sol — desde que 
existen guerras se ha efectuado ya muchas veces 
ese acto que corresponde a la primera aparición 
de los tanques rodantes en la batalla de material. 
La tentativa de romper con medios nuevos unas 
posiciones fijas, rígidas, probadas en el curso de 
los tiempos, de romperlas con caballos, corazas, 
carros de guerra, elefantes, columnas en forma de 
cuña, es una tentativa que en la edad de la má- 
quina se repite con medios maquinales. Esa ten- 
tativa no puede modificar las leyes de la estrate- 
gia, que son, por así decirlo, las formas a priori 
de la intuición bélica, pero brota de la voluntad 
de poner a disposición de esas leyes un órgano 
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ejecutivo nuevo, el que corresponde a nuestro 
tiempo. De ahí que el instante en que hacen apa- 
rición ante las posiciones alemanas del Somme 
los primeros carros blindados impulsados por 
motores sea un momento de elevado rango en la 
historia de las guerras. Aún parecen esos vehícu- 
los juguetes infantiles que se rompen con facili- 
dad — pero la historia de los inventos está llena 
de juguetes de esa especie. 

Tampoco del carro de asalto cabe decir que se 
desarrollase hasta el punto de constituir un arma 
que decidiese la guerra. Sus efectos no consiguie- 
ron desplegarse del todo y así es como en su ám- 
bito no llegó a hacerse realidad, sino tan sólo a 
insinuarse, la mortal rivalidad entre la fuerza del 
hombre y la fuerza de la máquina — esa rivalidad 
en que la máquina, en todas las áreas en que hizo 
aparición, demostró tener más tesón que el ser 
humano. 

En un breve lapso de tiempo no pudo el carro 
de asalto alcanzar su perfeccionamiento técnico; 
y tampoco han quedado definidos ni el modo de 
emplearlo ni la delimitación de sus tareas. Es 
sólo un medio, únicamente uno de los medios de 
combate en el espacio técnico, cuyas leyes él no 
dicta, sino que cumple, y a las que debe su na- 
cimiento. El carro de asalto es un medio de ex- 
presión de una época nueva de la guerra, de 
igual manera que la propia máquina es sólo la 
expresión de una época nueva del espíritu. De 
ahí que él no cree la imagen de la batalla técni- 
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ca, sino que sea un fenómeno perteneciente a 
su marco. Resulta difícil describir cómo surge 
ese marco merced a la eficacia de un pensa- 
miento nuevo, de igual manera que resulta difícil 
describir la génesis de una imagen nueva de la 
gran ciudad. No es sólo que la batalla se sirve 
crecientemente de la máquina, es que queda im- 
pregnada en su conjunto del espíritu que crea las 
máquinas. A pequeña escala ese espíritu encuen- 
tra ya su expresión en la tropa de choque, ese 
prodigioso trabajo acordado del ataque humano; 
y a gran escala apunta en la ofensiva alemana de 
la primavera de 1918, que es significativa no 
tanto por sus medios cuanto por su exactitud 
implacable — por el proceso de los motores, en 
el que se expresa la voluntad del general en jefe 
convertida en voluntad abstracta.* 

Vista desde ese ángulo la guerra mundial apa- 
rece como un fragmento gigantesco al que cada 
uno de los nuevos países industrializados aportó 
su contribución. Su fragmentariedad consiste en 
que la técnica pudo destruir ciertamente las for- 
mas tradicionales de la guerra, pero por sí misma 
sólo fue capaz de insinuar, mas no de hacer rea- 
lidad, una imagen nueva de la guerra. En ese pro- 
ceso la guerra mundial es un reflejo de nuestra 
vida en general — también en ésta pudo el espí- 


* La narración clásica de esa ofensiva es la que aparece en la obra 
de Jiinger Tempestades de acero (Tusquets Editores, n* 53 de la colección 
OS en el capítulo titulado «La Gran Batalla», págs. 237-271. (N. 
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ritu que se halla tras la técnica destruir los vín- 
culos antiguos, mientras que en la construcción 
de un orden nuevo capaz de vivir por sus propios 
medios aún no ha abandonado el estadio de la ex- 
perimentación. 


142 


